給執着於美術的獨立遊戲製作者的建議

有些獨立遊戲開發卡在美術上，其實本質上不是技術問題，也不是缺錢和缺資源的問題，是心魔作祟。

人總覺得自己要做個“像樣的東西”，於是還沒走就想着跑，沒肉先想着穿衣。結果衣服越做越貴，肉還沒長出來，人就倒了。

解法不是迎難而上，而是繞道而行——乾脆別碰美術。用白模搭世界，用幾何體扮角色，拿線條當技能特效。這是戰略性的裸奔，而不是妥協。

因爲製作遊戲的主要矛盾在於，你得先讓遊戲活起來，像個能喘氣的東西，而不是躺在美術資源堆裏的屍體。先解決生存再解決發展。玩法能不能成立，節奏對不對，關卡設計有沒有意思，這些根本問題，從來不在乎你的人物是不是三渲二、頭髮有沒有高光。

等你把這個“醜孩子”養到能跑能跳，能讓人玩十分鐘還不想關，這時候再談打扮也不遲。而且神奇的是，一旦核心成立，美術反而變得簡單了。你不再需要憑空畫一張概念圖，而是有明確的需求：這個角色要戴帽子，這個棵樹要歪着長，這個技能炸開時得有三層環。你給美術的不是想象，是參照。

更妙的是，當你拿着能玩的原型去找人合作，人家看到的不是一個空洞的設想，而是一個正在呼吸的世界。哪怕它現在像個紙糊的模型，但裏面有靈魂。這時候不要說期權了，你請人喝奶茶人家都願意幫你畫幾張貼圖。

你甚至而且應當利用AI，但要知道它不是來替你創造審美的，它是來幫你把想法快速具象化的工具。五十張草圖裏挑幾張湊一塊，拼出一個“看起來還行”的畫面，目的不是發佈，是溝通。是讓你和美術、和玩家、甚至和自己達成視覺共識。

到最後你甚至不需要先付錢。只要你展示出一個能玩、有趣、有潛力的核心，自然會有人願意加入這場冒險。因爲你證明了這件事不是空中樓閣。

遊戲畢竟不是色情，不要沉迷於表面的刺激，不要把交互當成炫耀的舞臺。真正的好玩，是機制咬合時產生的樂趣，是玩家在規則中摸索出的自由感。這種東西，是從來不需要美輪美奐的包裝的。

因此，希望你不要想着突破美術關，你要做的，是直接繞過去。先把遊戲做出來，再考慮讓它好看。否則你永遠在準備，從未開始。

這說的不只是遊戲。

君子務本，本立而道生。