如果把美国地图当成恐怖游戏选关界面，南方玩家大概会点路易斯安那，北方那一键，多半会落在缅因州。
缅因州
很多人没去过那里，但只要说起“缅因的小镇”，脑子里立刻会自动生成一个画面：雾、海岸、灯塔、阴沉的天，以及一条怎么走都走不出去的公路。
雾中灯塔
被恐怖小说“放大”的缅因小镇
这个世界，是通过史蒂芬·金被全世界看见的。
《它》里的德里镇、《宠物公墓》《撒冷镇》《迷雾》《黑暗的一半》《沉睡者》……一部又一部小说，都发生在缅因州或者一个“看起来就很缅因”的虚构小镇。
史蒂芬金的住宅
读者跟着他在这些镇子里绕了几十年，时间长了，“缅因州”三个字就不再是地理名词，而变成了一种类型场景：永远有雾的林子、海边小镇、封闭社区、看上去普通但氛围不对的教堂，镇上每个人都知道一点什么，却谁都不愿意说全。
一个州，像一张被雾盖住的开放世界地图
缅因州在美国最东北角，人口密度很低，大概六成都住在农村地区——换句话说，大部分地方都是 “森林 + 湖区 + 小镇 + 海边” 的组合。
它的海岸线极长、极碎，布满礁石、内湾和小岛，沿着海开车，有些路段是“海浪 + 悬崖 + 一整排灯塔”，甚至有人形容：“有些地方，你路过的灯塔比路人还多。”
雾夜，缅因州布里斯托尔的佩马奎德角灯塔
全州一共有大约 65 座灯塔，分散在海岸、海岛和内湾口，雾一来的时候，能见度只剩几十米，你只能听见海面上传来的雾号声，一声一声慢慢撞过来。这种地形，本身就特别像恐怖游戏里那种“雾锁海岸 + 孤立建筑”的起始关卡。
灯塔是真实存在的“恐怖道具”
如果你去搜“缅因州 + 灯塔 + 闹鬼”，能翻出来一整书架的故事。
Seguin Island 灯塔 有一版很出名的传说：早年有个灯塔看守的妻子，只会弹一首钢琴曲，在完全与世隔绝的小岛上日复一日反复弹。最后丈夫精神崩溃，用斧头砸烂了钢琴，也砍死了妻子，后来出海的人说，宁静的夜里还能听到海面上传来钢琴声。
Wood Island 灯塔
Wood Island 灯塔 的故事更像犯罪档案：1896 年，岛上的一名占住者枪杀了来执行公务的警员，随后在灯塔附近自杀。从那之后，守塔人和游客报告过无数次“空房间里的脚步声和惨叫”，有人说，傍晚时分能看到一个影子在礁石和塔楼之间来回晃。
这类故事在缅因多到说不完，这里每座灯塔都有自己的幽灵。
森林里住了 27 年的“幽灵 NPC”
1980 年代，一个年轻人把车停在路边，不打招呼就走进缅因的森林，在里面悄无声息地活了二十七年。没有手机，没有正式工作，也几乎没有和任何人说过话。
他躲在树丛里搭的营地离度假小屋不过一公里，维生方式只有一条：夜里悄悄溜进周围的小屋，拿走一点食物、煤气罐、电池、书和杂志。
North Pond Hermit 的营地实拍
几十年下来，当地人形成了另一种怪谈版本：“湖边林子里住着一个幽灵，会来偷东西。” 早上醒来，门锁完好，窗户没碎，锅里的食物却少了一半。
直到 2013 年，这个“幽灵”被当场抓住，人们才发现，那只是一个在树林里待太久、说话都有点生疏的中年男人——现实给这个怪物揭了面具，却没有让这个故事变得不诡异，反而更像一条写错了结局的支线任务。
夜空上空，也发生过“非常金式”的事件
如果你是科幻 / 灵异玩家，大概率听过 Allagash 绑架事件：
1976 年四个年轻人去缅因北部的 Allagash 荒野划独木舟，夜里在湖面上看到一个异常亮的光团，像探照灯一样追着他们照，随后记忆断片，回去只记得“我们被什么东西盯上过”。
Allagash荒野水道长达 92 英里（148 公里）
多年以后，他们在催眠下“回忆”起被带上飞行器、接受检查的细节，这个案件一度被当作“美国最经典的外星人绑架案例之一”，出现在各类节目、书籍和 UFO 文献里。
可无论你站哪一边，它的形态都没有变：四个证人、一片荒野湖面、一段说不清的强光和噩梦，它稳稳卡在现实和怪谈之间，像是有人写了一半就收手的游戏主线。
镇文化 + 经济边缘感，也很“金式恐怖”
把这些碎片再压回“人”的层面，缅因的整体气质就呼之欲出了。
很多小镇是渔村、伐木镇、采石场社区，冬天漫长，工作不多，年轻人尽量往大城市跑，留下的多是上了年纪的一代。
大家彼此认识，街上的脸都是老面孔，对外来者礼貌却疏离。
新英格兰小镇
你能想象那样一条街：灰蓝色的天，木板房前挂着被风吹烂的竞选牌子，酒吧的霓虹灯亮着，却看不出开了多少年，路边站着抽烟的人抬眼看你一眼，又慢慢把视线移开——你会很自然地觉得，这地方好像藏着点什么没说。
所以缅因州给人的诡异感，并不是靠几则“闹鬼传说”堆出来的，而是地形、气候、历史和文化一起，把现实写成了一个慢慢渗出的怪谈。
雾里的灯塔、林子里的隐士、湖面上的光团、小镇里的沉默老人，每一块单拎出来，都能变成一关恐怖游戏；合在一起看，这整块州本身，就是现实世界里最像恐怖游戏的地图之一。
我现在在做一款心理恐怖叙事游戏，叫 《玩偶之家 》（《Doll's House》），故事没放在缅因，而是按下了南方的那一键——路易斯安那的小镇。
一栋旧房子，一个在一夜之间崩塌的家庭，潮湿的墙皮、噩梦一样的走廊、说不完的往事。
《玩偶之家》(《Doll's House》)想做的，也是类似的事情——尽量少用“看得见的鬼”，多从房子、关系和时代里，把那些说不清的东西勾出来。
玩偶之家截图
如果你喜欢这种“现实文档味很重”的恐怖感，可以点一点关注，后续我会持续更新这类文章。
如果你喜欢这种类型的故事和游戏，可以将《玩偶之家 》（《Doll's House》）一键添加愿望单，非常感谢支持~后续2026年我会逐渐放出玩家测试与demo~
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
