生于伽利略忌日、逝于爱因斯坦诞辰，这场生死巧合是宿命吗？

斯蒂芬·威廉·霍金出生于一个被历史精确标记的日子

1942年1月8日，伦敦遭到了德国空军的持续夜间轰炸。霍金的母亲伊莎贝尔在怀孕期间因战争压力和营养不良导致身体状况一直不佳。霍金提前近两个月早产，出生时体重仅约1.7公斤。当时的医院保温箱技术极其原始，伦敦各医院在轰炸期间又面临电力供应和医疗物资的极度短缺，没有医生能保证一个早产儿能活下来。

襁褓中的霍金

霍金的父母——父亲弗兰克·霍金是热带医学专家，母亲伊莎贝尔是牛津大学哲学、政治学和经济学专业的毕业生——住在伦敦北郊的海格特，家里堆满了各种学科的书籍。霍金在自传中写道，他小时候经常站在书架前，把父亲那些关于宇宙学、热力学和量子力学的旧书一本一本地抽出来翻看。他说他不认识书里那些数学符号，但他记得其中一本书的扉页上印着一张照片——一张模糊的黑白照片，上面是银河系的旋臂。他把那一页折了一个角。后来他说，那是他这辈子折过的唯一一次值得的页角。

1963年，医生告诉霍金他只剩两年生命

1963年，年仅21岁的霍金在牛津大学完成本科后进入剑桥大学攻读宇宙学博士学位。他开始发现自己走路时偶尔会无故绊倒，手中的物品也会突然滑落。经过一系列检查，医生诊断他患有肌萎缩侧索硬化症，并告诉他预计只能再活两到三年。霍金在自传中回忆，他在拿到诊断书的那天晚上在宿舍里坐了一整夜，反复回想自己此前所有没有完成的事。然后他在博士学位论文的第一页写下了一行字。这行字至今保存在剑桥大学应用数学与理论物理系的数字档案库里：“在无法确定的条件下，寻找可以确定的答案。”

此后霍金的病情以比医生预判更慢的速度发展。他的身体逐渐失去运动能力，最终被禁锢在轮椅上，但他仍然完成了博士论文，获得了剑桥的博士学位，并在随后的二十年间发表了一系列关于黑洞热力学、奇点定理和宇宙波函数的基础理论工作。1985年，霍金因严重的肺部感染接受了气管切开手术，彻底丧失了自然发声能力。从那时起，他依靠一台由剑桥自适应通信工程实验室为他定制开发的语音合成器——就是那台后来全世界都耳熟能详的、带有轻微美式口音的机械声音——来完成所有的学术演讲和日常交流。