生於伽利略忌日、逝於愛因斯坦誕辰，這場生死巧合是宿命嗎？

斯蒂芬·威廉·霍金出生於一個被歷史精確標記的日子

1942年1月8日，倫敦遭到了德國空軍的持續夜間轟炸。霍金的母親伊莎貝爾在懷孕期間因戰爭壓力和營養不良導致身體狀況一直不佳。霍金提前近兩個月早產，出生時體重僅約1.7公斤。當時的醫院保溫箱技術極其原始，倫敦各醫院在轟炸期間又面臨電力供應和醫療物資的極度短缺，沒有醫生能保證一個早產兒能活下來。

襁褓中的霍金

霍金的父母——父親弗蘭克·霍金是熱帶醫學專家，母親伊莎貝爾是牛津大學哲學、政治學和經濟學專業的畢業生——住在倫敦北郊的海格特，家裏堆滿了各種學科的書籍。霍金在自傳中寫道，他小時候經常站在書架前，把父親那些關於宇宙學、熱力學和量子力學的舊書一本一本地抽出來翻看。他說他不認識書裏那些數學符號，但他記得其中一本書的扉頁上印着一張照片——一張模糊的黑白照片，上面是銀河系的旋臂。他把那一頁折了一個角。後來他說，那是他這輩子折過的唯一一次值得的頁角。

1963年，醫生告訴霍金他只剩兩年生命

1963年，年僅21歲的霍金在牛津大學完成本科後進入劍橋大學攻讀宇宙學博士學位。他開始發現自己走路時偶爾會無故絆倒，手中的物品也會突然滑落。經過一系列檢查，醫生診斷他患有肌萎縮側索硬化症，並告訴他預計只能再活兩到三年。霍金在自傳中回憶，他在拿到診斷書的那天晚上在宿舍裏坐了一整夜，反覆回想自己此前所有沒有完成的事。然後他在博士學位論文的第一頁寫下了一行字。這行字至今保存在劍橋大學應用數學與理論物理系的數字檔案庫裏：“在無法確定的條件下，尋找可以確定的答案。”

此後霍金的病情以比醫生預判更慢的速度發展。他的身體逐漸失去運動能力，最終被禁錮在輪椅上，但他仍然完成了博士論文，獲得了劍橋的博士學位，並在隨後的二十年間發表了一系列關於黑洞熱力學、奇點定理和宇宙波函數的基礎理論工作。1985年，霍金因嚴重的肺部感染接受了氣管切開手術，徹底喪失了自然發聲能力。從那時起，他依靠一臺由劍橋自適應通信工程實驗室爲他定製開發的語音合成器——就是那臺後來全世界都耳熟能詳的、帶有輕微美式口音的機械聲音——來完成所有的學術演講和日常交流。