如果把美國地圖當成恐怖遊戲選關界面，南方玩家大概會點路易斯安那，北方那一鍵，多半會落在緬因州。
緬因州
很多人沒去過那裏，但只要說起“緬因的小鎮”，腦子裏立刻會自動生成一個畫面：霧、海岸、燈塔、陰沉的天，以及一條怎麼走都走不出去的公路。
霧中燈塔
被恐怖小說“放大”的緬因小鎮
這個世界，是通過史蒂芬·金被全世界看見的。
《它》裏的德里鎮、《寵物公墓》《撒冷鎮》《迷霧》《黑暗的一半》《沉睡者》……一部又一部小說，都發生在緬因州或者一個“看起來就很緬因”的虛構小鎮。
史蒂芬金的住宅
讀者跟着他在這些鎮子裏繞了幾十年，時間長了，“緬因州”三個字就不再是地理名詞，而變成了一種類型場景：永遠有霧的林子、海邊小鎮、封閉社區、看上去普通但氛圍不對的教堂，鎮上每個人都知道一點什麼，卻誰都不願意說全。
一個州，像一張被霧蓋住的開放世界地圖
緬因州在美國最東北角，人口密度很低，大概六成都住在農村地區——換句話說，大部分地方都是 “森林 + 湖區 + 小鎮 + 海邊” 的組合。
它的海岸線極長、極碎，佈滿礁石、內灣和小島，沿着海開車，有些路段是“海浪 + 懸崖 + 一整排燈塔”，甚至有人形容：“有些地方，你路過的燈塔比路人還多。”
霧夜，緬因州布里斯托爾的佩馬奎德角燈塔
全州一共有大約 65 座燈塔，分散在海岸、海島和內灣口，霧一來的時候，能見度只剩幾十米，你只能聽見海面上傳來的霧號聲，一聲一聲慢慢撞過來。這種地形，本身就特別像恐怖遊戲裏那種“霧鎖海岸 + 孤立建築”的起始關卡。
燈塔是真實存在的“恐怖道具”
如果你去搜“緬因州 + 燈塔 + 鬧鬼”，能翻出來一整書架的故事。
Seguin Island 燈塔 有一版很出名的傳說：早年有個燈塔看守的妻子，只會彈一首鋼琴曲，在完全與世隔絕的小島上日復一日反覆彈。最後丈夫精神崩潰，用斧頭砸爛了鋼琴，也砍死了妻子，後來出海的人說，寧靜的夜裏還能聽到海面上傳來鋼琴聲。
Wood Island 燈塔
Wood Island 燈塔 的故事更像犯罪檔案：1896 年，島上的一名佔住者槍殺了來執行公務的警員，隨後在燈塔附近自殺。從那之後，守塔人和遊客報告過無數次“空房間裏的腳步聲和慘叫”，有人說，傍晚時分能看到一個影子在礁石和塔樓之間來回晃。
這類故事在緬因多到說不完，這裏每座燈塔都有自己的幽靈。
森林裏住了 27 年的“幽靈 NPC”
1980 年代，一個年輕人把車停在路邊，不打招呼就走進緬因的森林，在裏面悄無聲息地活了二十七年。沒有手機，沒有正式工作，也幾乎沒有和任何人說過話。
他躲在樹叢裏搭的營地離度假小屋不過一公里，維生方式只有一條：夜裏悄悄溜進周圍的小屋，拿走一點食物、煤氣罐、電池、書和雜誌。
North Pond Hermit 的營地實拍
幾十年下來，當地人形成了另一種怪談版本：“湖邊林子裏住着一個幽靈，會來偷東西。” 早上醒來，門鎖完好，窗戶沒碎，鍋裏的食物卻少了一半。
直到 2013 年，這個“幽靈”被當場抓住，人們才發現，那只是一個在樹林裏待太久、說話都有點生疏的中年男人——現實給這個怪物揭了面具，卻沒有讓這個故事變得不詭異，反而更像一條寫錯了結局的支線任務。
夜空上空，也發生過“非常金式”的事件
如果你是科幻 / 靈異玩家，大概率聽過 Allagash 綁架事件：
1976 年四個年輕人去緬因北部的 Allagash 荒野劃獨木舟，夜裏在湖面上看到一個異常亮的光團，像探照燈一樣追着他們照，隨後記憶斷片，回去只記得“我們被什麼東西盯上過”。
Allagash荒野水道長達 92 英里（148 公里）
多年以後，他們在催眠下“回憶”起被帶上飛行器、接受檢查的細節，這個案件一度被當作“美國最經典的外星人綁架案例之一”，出現在各類節目、書籍和 UFO 文獻裏。
可無論你站哪一邊，它的形態都沒有變：四個證人、一片荒野湖面、一段說不清的強光和噩夢，它穩穩卡在現實和怪談之間，像是有人寫了一半就收手的遊戲主線。
鎮文化 + 經濟邊緣感，也很“金式恐怖”
把這些碎片再壓回“人”的層面，緬因的整體氣質就呼之欲出了。
很多小鎮是漁村、伐木鎮、採石場社區，冬天漫長，工作不多，年輕人儘量往大城市跑，留下的多是上了年紀的一代。
大家彼此認識，街上的臉都是老面孔，對外來者禮貌卻疏離。
新英格蘭小鎮
你能想象那樣一條街：灰藍色的天，木板房前掛着被風吹爛的競選牌子，酒吧的霓虹燈亮着，卻看不出開了多少年，路邊站着抽菸的人抬眼看你一眼，又慢慢把視線移開——你會很自然地覺得，這地方好像藏着點什麼沒說。
所以緬因州給人的詭異感，並不是靠幾則“鬧鬼傳說”堆出來的，而是地形、氣候、歷史和文化一起，把現實寫成了一個慢慢滲出的怪談。
霧裏的燈塔、林子裏的隱士、湖面上的光團、小鎮裏的沉默老人，每一塊單拎出來，都能變成一關恐怖遊戲；合在一起看，這整塊州本身，就是現實世界裏最像恐怖遊戲的地圖之一。
我現在在做一款心理恐怖敘事遊戲，叫 《玩偶之家 》（《Doll's House》），故事沒放在緬因，而是按下了南方的那一鍵——路易斯安那的小鎮。
一棟舊房子，一個在一夜之間崩塌的家庭，潮溼的牆皮、噩夢一樣的走廊、說不完的往事。
《玩偶之家》(《Doll's House》)想做的，也是類似的事情——儘量少用“看得見的鬼”，多從房子、關係和時代裏，把那些說不清的東西勾出來。
玩偶之家截圖
如果你喜歡這種“現實文檔味很重”的恐怖感，可以點一點關注，後續我會持續更新這類文章。
如果你喜歡這種類型的故事和遊戲，可以將《玩偶之家 》（《Doll's House》）一鍵添加願望單，非常感謝支持~後續2026年我會逐漸放出玩家測試與demo~
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
