给执着于美术的独立游戏制作者的建议

有些独立游戏开发卡在美术上，其实本质上不是技术问题，也不是缺钱和缺资源的问题，是心魔作祟。

人总觉得自己要做个“像样的东西”，于是还没走就想着跑，没肉先想着穿衣。结果衣服越做越贵，肉还没长出来，人就倒了。

解法不是迎难而上，而是绕道而行——干脆别碰美术。用白模搭世界，用几何体扮角色，拿线条当技能特效。这是战略性的裸奔，而不是妥协。

因为制作游戏的主要矛盾在于，你得先让游戏活起来，像个能喘气的东西，而不是躺在美术资源堆里的尸体。先解决生存再解决发展。玩法能不能成立，节奏对不对，关卡设计有没有意思，这些根本问题，从来不在乎你的人物是不是三渲二、头发有没有高光。

等你把这个“丑孩子”养到能跑能跳，能让人玩十分钟还不想关，这时候再谈打扮也不迟。而且神奇的是，一旦核心成立，美术反而变得简单了。你不再需要凭空画一张概念图，而是有明确的需求：这个角色要戴帽子，这个棵树要歪着长，这个技能炸开时得有三层环。你给美术的不是想象，是参照。

更妙的是，当你拿着能玩的原型去找人合作，人家看到的不是一个空洞的设想，而是一个正在呼吸的世界。哪怕它现在像个纸糊的模型，但里面有灵魂。这时候不要说期权了，你请人喝奶茶人家都愿意帮你画几张贴图。

你甚至而且应当利用AI，但要知道它不是来替你创造审美的，它是来帮你把想法快速具象化的工具。五十张草图里挑几张凑一块，拼出一个“看起来还行”的画面，目的不是发布，是沟通。是让你和美术、和玩家、甚至和自己达成视觉共识。

到最后你甚至不需要先付钱。只要你展示出一个能玩、有趣、有潜力的核心，自然会有人愿意加入这场冒险。因为你证明了这件事不是空中楼阁。

游戏毕竟不是色情，不要沉迷于表面的刺激，不要把交互当成炫耀的舞台。真正的好玩，是机制咬合时产生的乐趣，是玩家在规则中摸索出的自由感。这种东西，是从来不需要美轮美奂的包装的。

因此，希望你不要想着突破美术关，你要做的，是直接绕过去。先把游戏做出来，再考虑让它好看。否则你永远在准备，从未开始。

这说的不只是游戏。

君子务本，本立而道生。