週末午後，暑氣被一場急雨摁了下去。窗外的蟬鳴也暫歇了，只剩微風吹過樹葉的婆娑聲，襯出夏日午後靜謐的時光。妹妹盤腿坐在飄窗墊子上，面前攤開一箇舊紙箱——那是從老家搬來、一直沒顧上整理的“童年遺蹟”。
“哥！快看這個！”她忽然舉起一本用彩鉛畫滿封面的小冊子，“我小時候寫的‘詩’！我都忘了還有這個！”
我放下手裏的書，湊過去。冊子是用粗糙的作業本紙訂成的，字跡歪歪扭扭，夾雜着拼音。她翻到一頁，清了清嗓子，帶着點誇張的懷念腔調念道：
風是郵差叔叔，
把雲朵的信，
呼呼吹進我家窗feng
我jian起來一看，
是太陽公公畫的彩虹！
唸完，她自己先笑了起來：“天吶，好傻！但好像……又有點可愛？”她抬頭看我，帶着點求證的期待，“哥，你說這算不算…有點靈氣？網上不總愛說誰誰的文字有靈氣，像天生的。”
我接過那本粗糙的小冊子仔細觀摩起來，字跡很稚嫩，甚至能看到幾個字因爲用力過猛劃破了紙背，還有幾道被橡皮擦過的模糊的鉛筆印子，像努力抹去又抹不乾淨的痕跡。
“嗯，挺有意思的想法，”我點點頭，把冊子遞還給她，順手拿起茶几上她剛用過、筆尖已經有點磨鈍了的一支鉛筆，“就像這首小詩，想法本身挺輕巧，挺‘靈’的，像小孩揮棒懵懵懂懂打了個本壘打，耀眼，可遇不可求。”
我指了指冊子上那些橡皮擦痕和旁邊被劃破又小心貼好的紙頁，“但真要論這靈氣從哪來？我看啊，大多是像這支筆磨鈍的尖，是反覆的塗改，是寫壞了撕掉重來的紙，是絞盡腦汁想換個詞，是像李娟被網友誇天縱奇才，寫作流水般自然，毫不費力的時候，李娟暴躁地回覆說，你現在看到的每一篇作品都是我逐字逐句推敲修改出來的，什麼天才，你這是在否定我的努力。 你看到的‘自然流露’，底下不知埋了多少次推敲和失敗，就像這鉛筆尖，寫禿了多少次，就得削多少次，才能維持那點書寫的銳利。”
妹妹託着腮，若有所思地看着她的小冊子，又看看那支鈍頭的鉛筆。
“網上總把‘靈氣’和‘天才’捧得太玄乎，好像非得是九天玄女賜的，得保持某種不食人間煙火的‘純潔快樂’纔行。其實哪有那麼懸？卡爾維諾追求一輩子的‘輕盈’，瘂弦如流水自然的詩句，那都是他們像礦工挖掘礦石一樣，在語言文字的礦坑裏深掘、在表達的流水線上反覆錘鍊的結果。所謂的‘靈’，不過是汗水滴在礦石上，偶然折射出的一點光。”
我把那支筆遞給她：“你看，再‘靈’的念頭，也得靠它老老實實、一筆一劃地落在紙上，寫禿了，就再削尖。‘靈氣’不是供在神壇上的稀世珍寶，它就是練習房裏堆滿的紙團，是磨掉一層又一層的鉛筆芯，是改稿改到想摔電腦又默默撿起來的韌勁兒。它不用上窮碧落下黃泉去找，更不用把自己關在無菌的快樂泡泡裏——那樣養不出靈氣，只能養出蒼白。記得初中學過的《傷仲永》嗎？”
妹妹接過那支筆，手指摩挲着磨鈍的筆尖，也不顧指腹被筆尖畫的黝黑：“那像李白，曹子健這種才高八斗的呢？他們似乎天生就帶着一種能夠靈活駕馭文字的才能。”
“那畢竟是極少數。”我笑着解釋，“中華上下五千年，又出過幾位詩仙，幾位陳思王。更何況——”
我故意拉長了尾音，賣着關子，瞥見妹妹的臉上的疑惑逐漸加深，“你又怎麼能確定，他們的才華，不是飽覽羣書，刻苦練習後的千帆過盡呢？”
最後在妹妹崇拜的目光中出去喫飯了。(附幾張妹妹拍的美食照片，比我拍的好看多了)
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
