再見，彩虹六號，再也不見

2025於成都世界線休息時 攝

再見，彩虹六號。那麼，再也不見。

你曾是我最喜歡的遊戲。

我還記得那是Y5S4賽季末，我第一次走進你的世界。

那會是“女拳”賽季，還在用老UI。現在想起，那畫面，那質感，彷彿還能在眼前重現。

第一次接觸到你的玩法——牆上能開洞，洞後面可能就是擊殺；那些硬核的機制，那些巧妙的戰術裝備，讓我驚歎。雖然沒人帶我，也不是天賦型選手，但我甘願一個人投入無數個夜晚，只因我真的愛玩。

那時的我最喜歡用Fuze。什麼都不多想，“咚”一下，簡單而無腦。咚掉道具方便隊友進攻，咚一個人回本，咚兩個人就是血賺。

後來，我開始把你介紹給朋友。一個又一個人，被我拉進了這個世界。我們熬夜開黑，笑過，罵過，也贏過。那是屬於年輕的熱血與快樂。

我甚至爲了打彩六，冷落了那個主動追我的女孩。她長得好看，性格溫和，甚至教我如何去戀愛。可我當時情竇未開，不懂戀愛，甚至人家晚上找我聊天，我卻說我正在打彩六。

那會確實是情竇未開，上學年齡比同級小一截，高中老老實實過來的。

畢業後，工作佔據了我的時間，可我依舊擠出空檔和好哥們五排。我們邊打邊聊，聊工作的不易，聊生活的瑣碎。雖然近幾年你的改動越來越讓人失望，每次活動的皮膚也越來越敷衍......但想到你承載的回憶，我還是選擇了留下。

去年8月，聽到你解封的消息，我正在下班的路上，忍不住笑出聲。那一刻，整天的疲憊全都消失，只想趕快回家和哥們五黑。

今年5月，我和他們甚至去了成都的世界線漫展，爲你而Cos。我是Jäger，他們是Blitz、Solis和Tachanka。第一次參加漫展，算是成功，我們被拍照，被送了不少無料。在哥們分別的前一晚，我們拍下了“拆遷夢”合影。那是我們心底最珍貴的記憶之一。

做拆遷夢

可是，這一切在今年6月開始崩壞。

免費那天，一切陌生了起來。

育碧在Steam掛上“免費版”標籤，引來罵聲才撤下。

新重置的滷蛋的風格勸退——緊身服、黃毛長髮、突兀的肌肉，還在主頁展示！像是在刻意挑釁老玩家的審美。

新賽季一如既往伴隨着BUG：

反作弊形同虛設，外掛滿天飛；

吹了幾個月的聲音，結果是一團糊；

吹了幾個月的光影，結果黑成一片；

吹了幾個月的"玩家體驗改進"......我今天選擇了卸載。

收益被砍得慘不忍睹。

過去快速賽三回合速勝，沒加成都有300+，開加成配合任務，通行證快得話一天能升十幾級。

現在開加成打一晚上，通行證也沒漲一級。下班回家，頂着BUG和外掛與朋友組隊打了幾個小時，只換來可憐的三百聲望。

傳了幾個月的“移除防守方高倍鏡”竟然是真的。法國雙雄、夾子、黑叔叔……那些曾經的手感與習慣被一刀切掉。你不是在優化，你是在驅趕老玩家。

這些年，我投入了3000多個小時，氪金也不少。換來的卻是——

盾兵腰射移除，屍體移除，EDD的C4移除，溫雷移除，獵恐移除。

外掛依舊橫行，活動越來越敷衍，道具和劇情越來越魔幻，LGBTQ+幹員一個接一個。

老BUG依舊存在：拉人失敗bug、準備卡死bug、斷線重連bug、對局內機槍聲bug。

育碧，你就這麼對我們？

育碧，你就這麼對我們？

育碧，你就這麼對我們？

隔壁EA在戰地6的宣發中，製作人一個個站出來，做國區專屬視頻。態度是解決問題的態度，是讓玩家感到被重視的態度。我看完後，至少願意去嘗試。

戰地風雲Battlefield 官方賬號

而你，育碧，財報一年不如一年，甚至有分析師說你可能撐不到年底。可你依舊高高在上，擺出一副“愛玩玩，不玩滾”的樣子。你以爲免費就能複製CS、Apex的成功，卻不懂彩六的高門檻和土豆服務器會讓玩家很快流失。

上線第一週還有十多萬在線，你以爲你行了，可那想那只是臨時來換換口味的過客。

到了現在，只剩三四萬慘淡日活。

收益問題玩家喊了無數次，你死活不改。

我們不是花錢來找你幹苦力的。

我實在不忍看到日活再一天天慘淡下去了。

我花錢買的遊戲，四年後變成免費，沒有補償，還要忍外掛、BUG、垃圾匹配。老兵獎勵（沒每升十級給一個A包，到現在卸載我都沒拿到）我問了你的 @阿育特派聯絡員，結果你叫我發工單？發工單真有用，我會來找你？

我心寒了。爲了你，我失去了很多，包括我真正的初戀。

可我會記得，我在你這裏得到的快樂。

再見了，《彩虹六號》。

再也不見，再也不見。

Jager and Blitz

於2025年8月13日晚。