再见，彩虹六号，再也不见

2025于成都世界线休息时 摄

再见，彩虹六号。那么，再也不见。

你曾是我最喜欢的游戏。

我还记得那是Y5S4赛季末，我第一次走进你的世界。

那会是“女拳”赛季，还在用老UI。现在想起，那画面，那质感，仿佛还能在眼前重现。

第一次接触到你的玩法——墙上能开洞，洞后面可能就是击杀；那些硬核的机制，那些巧妙的战术装备，让我惊叹。虽然没人带我，也不是天赋型选手，但我甘愿一个人投入无数个夜晚，只因我真的爱玩。

那时的我最喜欢用Fuze。什么都不多想，“咚”一下，简单而无脑。咚掉道具方便队友进攻，咚一个人回本，咚两个人就是血赚。

后来，我开始把你介绍给朋友。一个又一个人，被我拉进了这个世界。我们熬夜开黑，笑过，骂过，也赢过。那是属于年轻的热血与快乐。

我甚至为了打彩六，冷落了那个主动追我的女孩。她长得好看，性格温和，甚至教我如何去恋爱。可我当时情窦未开，不懂恋爱，甚至人家晚上找我聊天，我却说我正在打彩六。

那会确实是情窦未开，上学年龄比同级小一截，高中老老实实过来的。

毕业后，工作占据了我的时间，可我依旧挤出空档和好哥们五排。我们边打边聊，聊工作的不易，聊生活的琐碎。虽然近几年你的改动越来越让人失望，每次活动的皮肤也越来越敷衍......但想到你承载的回忆，我还是选择了留下。

去年8月，听到你解封的消息，我正在下班的路上，忍不住笑出声。那一刻，整天的疲惫全都消失，只想赶快回家和哥们五黑。

今年5月，我和他们甚至去了成都的世界线漫展，为你而Cos。我是Jäger，他们是Blitz、Solis和Tachanka。第一次参加漫展，算是成功，我们被拍照，被送了不少无料。在哥们分别的前一晚，我们拍下了“拆迁梦”合影。那是我们心底最珍贵的记忆之一。

做拆迁梦

可是，这一切在今年6月开始崩坏。

免费那天，一切陌生了起来。

育碧在Steam挂上“免费版”标签，引来骂声才撤下。

新重置的卤蛋的风格劝退——紧身服、黄毛长发、突兀的肌肉，还在主页展示！像是在刻意挑衅老玩家的审美。

新赛季一如既往伴随着BUG：

反作弊形同虚设，外挂满天飞；

吹了几个月的声音，结果是一团糊；

吹了几个月的光影，结果黑成一片；

吹了几个月的"玩家体验改进"......我今天选择了卸载。

收益被砍得惨不忍睹。

过去快速赛三回合速胜，没加成都有300+，开加成配合任务，通行证快得话一天能升十几级。

现在开加成打一晚上，通行证也没涨一级。下班回家，顶着BUG和外挂与朋友组队打了几个小时，只换来可怜的三百声望。

传了几个月的“移除防守方高倍镜”竟然是真的。法国双雄、夹子、黑叔叔……那些曾经的手感与习惯被一刀切掉。你不是在优化，你是在驱赶老玩家。

这些年，我投入了3000多个小时，氪金也不少。换来的却是——

盾兵腰射移除，尸体移除，EDD的C4移除，温雷移除，猎恐移除。

外挂依旧横行，活动越来越敷衍，道具和剧情越来越魔幻，LGBTQ+干员一个接一个。

老BUG依旧存在：拉人失败bug、准备卡死bug、断线重连bug、对局内机枪声bug。

育碧，你就这么对我们？

育碧，你就这么对我们？

育碧，你就这么对我们？

隔壁EA在战地6的宣发中，制作人一个个站出来，做国区专属视频。态度是解决问题的态度，是让玩家感到被重视的态度。我看完后，至少愿意去尝试。

战地风云Battlefield 官方账号

而你，育碧，财报一年不如一年，甚至有分析师说你可能撑不到年底。可你依旧高高在上，摆出一副“爱玩玩，不玩滚”的样子。你以为免费就能复制CS、Apex的成功，却不懂彩六的高门槛和土豆服务器会让玩家很快流失。

上线第一周还有十多万在线，你以为你行了，可那想那只是临时来换换口味的过客。

到了现在，只剩三四万惨淡日活。

收益问题玩家喊了无数次，你死活不改。

我们不是花钱来找你干苦力的。

我实在不忍看到日活再一天天惨淡下去了。

我花钱买的游戏，四年后变成免费，没有补偿，还要忍外挂、BUG、垃圾匹配。老兵奖励（没每升十级给一个A包，到现在卸载我都没拿到）我问了你的 @阿育特派联络员，结果你叫我发工单？发工单真有用，我会来找你？

我心寒了。为了你，我失去了很多，包括我真正的初恋。

可我会记得，我在你这里得到的快乐。

再见了，《彩虹六号》。

再也不见，再也不见。

Jager and Blitz

于2025年8月13日晚。