在抽象的互聯網裏攪和久了，紅溫和破防都是看到麻木的事。
但越是這種時候，尚具人性的互聯網就會給你推薦一些溫情脈脈的內容，企圖喚回你殘存的感性。
互聯網的人性頂不頂用不知道，但我確實刷到了一位“無意義遊戲”製作人。
這位遊戲製作人，他專攻的路線比較獨特。
獨特的原因之一，在於這位製作人算是GameBoy的死忠粉——也就是咱們小時候拿來玩《口袋妖怪紅/綠》的那種機子.
哪怕如今是2025年了，這位製作人依舊在開發這一平臺的像素遊戲。
說他“獨特”的另一個原因，則在於這位製作人的遊戲作品，都可以叫作“無意義遊戲”。
通俗來說，這類遊戲沒有目標、沒有規則、沒有獎勵或懲罰機制。
玩家能做的，就是在“無意義”的玩法中不斷循環，接着在事後不斷反思這段時光中的“人生意義”......
翻過一座山，還有一座山
這類“無意義遊戲”，看着有些神神叨叨，實際上也算作一種行爲藝術......它離哲學很近，但離普通玩家很遠。
當然，這位遊戲製作人除了在遊戲裏搞行爲藝術，有時也會讓作品瀰漫出一股樸素的人文關懷。
這裏的人文關懷，特指該製作人的一款遊戲——《奶奶》。
《奶奶》這款遊戲的主題，就是簡簡單單的“照顧奶奶”。
並且遊戲的整體流程非常短，如果玩家不在那些可以無限循環的操作上耗費時間，那麼5分鐘不到就能夠結束這一遊戲。
在家照顧奶奶
遊戲的開頭，是玩家來到奶奶家中，幫忙照料行動不便的奶奶。
在開始操作後，這遊戲會展露出一些“無意義遊戲”的特點——遊戲不會給予玩家任務、也不會有任何的獎勵與懲罰機制。
玩家能夠做的，就是在像素房間裏四處走動，然後一遍又一遍地查看物品、又或是與奶奶對話。
如果你期間想要照顧奶奶，那所需進行的操作也十分簡單。
玩家只要靠近碗筷、浴缸等物品，然後點擊確認鍵，就能喊奶奶過來進行日常活動，過程中的演出大都比較簡陋。
比如你對着碗筷點擊確認，奶奶就會默默地坐到飯桌前，一聲不吭地陪着呆坐上幾秒。
整個遊戲在大多情況下，都只有房屋中的兩人，以及一些零碎的文字。
玩家如果一遍又一遍地進行“照顧奶奶”的操作，那麼這些零碎的文字也會循環反覆地在玩家眼前出現。
這些零碎的文字沒有過多修飾，顯得相當平凡......但有時又平凡得彷彿能深入每個人的生活。
現實中照顧老人，其過程肯定是更加瑣碎也更加枯燥的。
更別說現實中的老人有時會執拗地違背家人叮囑，強撐着身子去煮雞蛋、燒熱水。
遊戲中的老人自然不會違背玩家的指令，但《奶奶》裏頭並沒有精細的劇情演出，只有無限循環的固定操作。
因此久而久之，玩家會機械地和奶奶聊天、機械地陪着奶奶喫飯、機械地推着奶奶去公園散步，整個遊戲也隨之帶上了一絲枯燥。
這時候玩家可以選擇去睡一覺，不過在睡醒後，這種枯燥的生活悄無聲息地結束了。
奶奶常坐的那張沙發上突然不見了人影，原本固化不變的生活彷彿出了一個巨大的Bug。
廚房裏沒有開竈的煙火氣，浴室裏沒有淅淅瀝瀝的滴水聲，奶奶的臥室也空無一人，只有被堆疊得方方正正的被褥衣物。
一覺醒來，人不見了
這時候的玩家可以嘗試搜尋其他房間，但裏頭也都沒有奶奶的身影。
玩家還可以嘗試跑到公園中尋找奶奶，但事後想要返回奶奶家時，卻被提醒“你已經沒必要回去了”。
沒必要回去了
至於那些玩家曾用來照看奶奶的交互物件，在最後一天裏也能被玩家查看使用。
但在玩家選擇查看這些物品時，它們顯示出來的畫面，則是奶奶曾經的生活痕跡。
玩家可以一遍遍地查看這些生活痕跡，直至離開房間......而這些畫面中的奶奶形象，則來源於製作人現實中拍下的奶奶照片。
對於玩家來說，這一系列“曾經的畫面”，大概也是這遊戲最難讓人忘懷的地方。
前頭各種循環反覆、甚至讓玩家覺得有些“無意義”的照顧過程，在這一刻卻分外希望它們能永遠地延續下去。
“無意義遊戲”雖然大多時候更像是行爲藝術，“讓人思考人生”的說法也有些神神叨叨，但至少在《奶奶》這一遊戲上，它確實讓人思考起了自己與家人的人生。
《奶奶》這遊戲最早是在去年末製作出來的，而正式上線Itch.io網站的時機則是今年2月。
不過當時受限於製作人的漢化技術，中文版的《奶奶》還要在這之後才被更多國人親手體驗到。
但哪怕時隔已久，如今的評論區裏依舊不乏剛體驗過這款遊戲，併爲此感動感傷的玩家。
這款遊戲此前其實也被央視採訪過，並在CCTV13新聞頻道上播出。
當時的採訪時長大致有13分鐘，對於這款內容體量不超過5分鐘的遊戲來說，顯然是一種非同尋常的影響力證明。
在央視的採訪中，製作人也描述了《奶奶》這遊戲的製作原因。
在去年的時候，製作人的奶奶在現實中不慎跌倒，出院後身體大不如前。
那時的製作人於是搬去和奶奶居住，並藉此照料奶奶的身體，《奶奶》這款遊戲也是根據這段時期的經歷製作出來的。
換言之，這遊戲本身就是一本照顧奶奶的賽博日記，也是一封寫給奶奶的賽博家書。
另外在當時，製作人也沒有事先去規劃這一遊戲的結局——該如何與奶奶告別？
不過現實中的奶奶是在某天夜裏的睡夢中離去的......這個結局因此可以非常現實，也因此可以非常夢幻。
所以遊戲中的奶奶，最後同樣在一場睡夢中平靜離去，不過在離去前，奶奶會在夢中感謝玩家的照顧，然後乘着白鶴悠然西去。
“駕鶴西去”的結局說實話有點老套，但對於親身經歷的人來說，這或許就是對“親人離去”最美好的修飾。
在央視起的標題中，這件事的主調，就是“讓愛跨越時空留存”。
遊戲本身只是個載體，能打動咱們，大多是自己人生中曾有過的某個美好片段，而遊戲的作用，則是將這些片段用一種可以交互的方式重新喚醒。
現實中的時光只能夠單向行駛，期間的情緒與感受都隨着時間匆匆而去。
“無意義遊戲”本身會有大量重複循環的玩法設計，在這時候反倒是讓這些情緒和感受，能夠一而再再而三地復現在玩家眼前，就像是能夠反覆摩挲的賽博琥珀。
只不過《地球OL》這款遊戲暫不支持“劇情回顧”功能，所以對於咱們來說，還請優先對待這款“遊戲”。
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
