在抽象的互联网里搅和久了，红温和破防都是看到麻木的事。
但越是这种时候，尚具人性的互联网就会给你推荐一些温情脉脉的内容，企图唤回你残存的感性。
互联网的人性顶不顶用不知道，但我确实刷到了一位“无意义游戏”制作人。
这位游戏制作人，他专攻的路线比较独特。
独特的原因之一，在于这位制作人算是GameBoy的死忠粉——也就是咱们小时候拿来玩《口袋妖怪红/绿》的那种机子.
哪怕如今是2025年了，这位制作人依旧在开发这一平台的像素游戏。
说他“独特”的另一个原因，则在于这位制作人的游戏作品，都可以叫作“无意义游戏”。
通俗来说，这类游戏没有目标、没有规则、没有奖励或惩罚机制。
玩家能做的，就是在“无意义”的玩法中不断循环，接着在事后不断反思这段时光中的“人生意义”......
翻过一座山，还有一座山
这类“无意义游戏”，看着有些神神叨叨，实际上也算作一种行为艺术......它离哲学很近，但离普通玩家很远。
当然，这位游戏制作人除了在游戏里搞行为艺术，有时也会让作品弥漫出一股朴素的人文关怀。
这里的人文关怀，特指该制作人的一款游戏——《奶奶》。
《奶奶》这款游戏的主题，就是简简单单的“照顾奶奶”。
并且游戏的整体流程非常短，如果玩家不在那些可以无限循环的操作上耗费时间，那么5分钟不到就能够结束这一游戏。
在家照顾奶奶
游戏的开头，是玩家来到奶奶家中，帮忙照料行动不便的奶奶。
在开始操作后，这游戏会展露出一些“无意义游戏”的特点——游戏不会给予玩家任务、也不会有任何的奖励与惩罚机制。
玩家能够做的，就是在像素房间里四处走动，然后一遍又一遍地查看物品、又或是与奶奶对话。
如果你期间想要照顾奶奶，那所需进行的操作也十分简单。
玩家只要靠近碗筷、浴缸等物品，然后点击确认键，就能喊奶奶过来进行日常活动，过程中的演出大都比较简陋。
比如你对着碗筷点击确认，奶奶就会默默地坐到饭桌前，一声不吭地陪着呆坐上几秒。
整个游戏在大多情况下，都只有房屋中的两人，以及一些零碎的文字。
玩家如果一遍又一遍地进行“照顾奶奶”的操作，那么这些零碎的文字也会循环反复地在玩家眼前出现。
这些零碎的文字没有过多修饰，显得相当平凡......但有时又平凡得仿佛能深入每个人的生活。
现实中照顾老人，其过程肯定是更加琐碎也更加枯燥的。
更别说现实中的老人有时会执拗地违背家人叮嘱，强撑着身子去煮鸡蛋、烧热水。
游戏中的老人自然不会违背玩家的指令，但《奶奶》里头并没有精细的剧情演出，只有无限循环的固定操作。
因此久而久之，玩家会机械地和奶奶聊天、机械地陪着奶奶吃饭、机械地推着奶奶去公园散步，整个游戏也随之带上了一丝枯燥。
这时候玩家可以选择去睡一觉，不过在睡醒后，这种枯燥的生活悄无声息地结束了。
奶奶常坐的那张沙发上突然不见了人影，原本固化不变的生活仿佛出了一个巨大的Bug。
厨房里没有开灶的烟火气，浴室里没有淅淅沥沥的滴水声，奶奶的卧室也空无一人，只有被堆叠得方方正正的被褥衣物。
一觉醒来，人不见了
这时候的玩家可以尝试搜寻其他房间，但里头也都没有奶奶的身影。
玩家还可以尝试跑到公园中寻找奶奶，但事后想要返回奶奶家时，却被提醒“你已经没必要回去了”。
没必要回去了
至于那些玩家曾用来照看奶奶的交互物件，在最后一天里也能被玩家查看使用。
但在玩家选择查看这些物品时，它们显示出来的画面，则是奶奶曾经的生活痕迹。
玩家可以一遍遍地查看这些生活痕迹，直至离开房间......而这些画面中的奶奶形象，则来源于制作人现实中拍下的奶奶照片。
对于玩家来说，这一系列“曾经的画面”，大概也是这游戏最难让人忘怀的地方。
前头各种循环反复、甚至让玩家觉得有些“无意义”的照顾过程，在这一刻却分外希望它们能永远地延续下去。
“无意义游戏”虽然大多时候更像是行为艺术，“让人思考人生”的说法也有些神神叨叨，但至少在《奶奶》这一游戏上，它确实让人思考起了自己与家人的人生。
《奶奶》这游戏最早是在去年末制作出来的，而正式上线Itch.io网站的时机则是今年2月。
不过当时受限于制作人的汉化技术，中文版的《奶奶》还要在这之后才被更多国人亲手体验到。
但哪怕时隔已久，如今的评论区里依旧不乏刚体验过这款游戏，并为此感动感伤的玩家。
这款游戏此前其实也被央视采访过，并在CCTV13新闻频道上播出。
当时的采访时长大致有13分钟，对于这款内容体量不超过5分钟的游戏来说，显然是一种非同寻常的影响力证明。
在央视的采访中，制作人也描述了《奶奶》这游戏的制作原因。
在去年的时候，制作人的奶奶在现实中不慎跌倒，出院后身体大不如前。
那时的制作人于是搬去和奶奶居住，并借此照料奶奶的身体，《奶奶》这款游戏也是根据这段时期的经历制作出来的。
换言之，这游戏本身就是一本照顾奶奶的赛博日记，也是一封写给奶奶的赛博家书。
另外在当时，制作人也没有事先去规划这一游戏的结局——该如何与奶奶告别？
不过现实中的奶奶是在某天夜里的睡梦中离去的......这个结局因此可以非常现实，也因此可以非常梦幻。
所以游戏中的奶奶，最后同样在一场睡梦中平静离去，不过在离去前，奶奶会在梦中感谢玩家的照顾，然后乘着白鹤悠然西去。
“驾鹤西去”的结局说实话有点老套，但对于亲身经历的人来说，这或许就是对“亲人离去”最美好的修饰。
在央视起的标题中，这件事的主调，就是“让爱跨越时空留存”。
游戏本身只是个载体，能打动咱们，大多是自己人生中曾有过的某个美好片段，而游戏的作用，则是将这些片段用一种可以交互的方式重新唤醒。
现实中的时光只能够单向行驶，期间的情绪与感受都随着时间匆匆而去。
“无意义游戏”本身会有大量重复循环的玩法设计，在这时候反倒是让这些情绪和感受，能够一而再再而三地复现在玩家眼前，就像是能够反复摩挲的赛博琥珀。
只不过《地球OL》这款游戏暂不支持“剧情回顾”功能，所以对于咱们来说，还请优先对待这款“游戏”。
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
