當同學閃婚而我還在當宅男？我該拿什麼紀念你，屬於我的時代？

你是什麼時候覺得自己印象裏的時代，好像已經不知何時離你而去了呢？

有的時候真的覺得地球OL這個超大型MMO的管理員特別不負責任，每一次版本的更新不發更新補償就罷了，連讓我有所防備的通告都不發一個。以至於每次當我意識到屬於自己的版本已經成爲昨日黃花的那一個瞬間，我都有一種極強的不現實感。

比如作爲一個零零後，當我還躺在牀上嚼着泡泡糖調教我剛淘到手的童年白月光PSP時，在朋友圈刷到自己曾經的小學玩伴在朋友圈結婚、甚至半年以後又離了婚：

？不是哥們，在我小手還沒牽幾回的時刻你都閃婚上了？

再比如當我去小學接弟弟放學回家時，隔着教室的窗戶看低年級的同學們上課，看起來跟我一個歲數的語文老師在帶着他們在進行有關打電話的情景演繹，“叮鈴鈴”，老師撥響了同學的電話：

用我熟悉的數字六型手勢撥電話的是老師，而小孩則用攤平的手掌貼近耳朵接電話——座機又成了屬於我們這一代的童年回憶。

都說一個孩子的長大不在日日夜夜，往往就在某個決定性的一瞬間。如今看來，發現屬於我們這代人的紀念逐步淡出回憶而產生的感嘆，也往往都是在這樣一個個的瞬間中湧上心頭。

然而就好像去年以復刻八九十年代農村生活爲主要內容的阿牛小賣部瞬間爆火一樣（雖然現在爛了），我們雖然沒經歷過這些時光，但看父輩的童年回憶仍然相當樂趣盎然。遊戲作爲伴隨着我們這一代的成長道路而逐步興起的重要藝術載體，自然也得有相應的文化作品來向世人（甚至是後人）展示我們的年代，比如《中國式XX》系列就是其中一員。

什麼叫“中國式”，就是顧名思義，對於這個系列的遊戲來說，或許他國玩家的體驗只能用“有意思”來一言以蔽之，但只有經歷過這個年代的中國人才能產生髮自內心的共鳴：

在《中國式家長》中，孩童時期的你透過父母的眼睛看到了自己成長時所走過的路；

在《中國式網遊》裏，少年時期的你又一次被拉回了那個充斥着各種頁遊彈窗的win7桌面與瀏覽器；

而好不容易到了如今的青年時代，《中國式相親》又成了反應你如今處境的最真實寫照……

好好好，《魔戒》三部曲把弗洛多的一輩子寫了個透徹，在我仍然不幸健在的2025年，已然有了能夠將我前二十多年的人生道路篆刻於上的“歲月史書三部曲”存在。那這一套史書到底都寫了些什麼呢？

《中國式家長》：哪怕你明知道屠龍少年終成龍

作爲目前正在讀研究生、還沒能完全從象牙塔中脫離的學術蝗蟲，《中國式家長》的“心理恐怖”標籤絕對是最最最讓人深有感觸的存在。

“世上最無聊的事情就是看別人玩一部RPG”，當你真的進入到這款《中國式家長》這款用家長的眼光來審視孩子的成長、成爲這個賽博兒子玩自己的人生RPG的觀看者時，沒有人想成爲一個虎爸虎媽，但你會發現你很難忍得住不去插手他的成長——哪怕這並非他的本願、也並非兒時的你的本願。

哪怕是你明明知道這只是一款遊戲，但就是這麼神奇，就好像出於你的本能一般，看着他從出生起就高高懸掛在頭頂的那把達摩克利斯之劍“高考倒計時”，再聽到小區裏其他家長的聊天“我家孩子又過了鋼琴幾級幾級”、“我家孩子奧數學習怎樣怎樣”，你很難不開始爲了自己孩子的前途而擔憂，進而開始了瘋狂的雞娃行動：

孩子的學習還是不夠優秀，在班裏始終做不到名列前茅——“黃岡”還是老老實實安排上吧；

爲什麼隔壁孩子的樂器就能那麼順利的考過級、我家孩子卻說話都跑調？——哪怕我明知道考級證書無異於一張廢紙、但還是給你報個鋼琴班薰陶薰陶吧；

不是，我明明這麼仔細地培養你呵護你，爲什麼你還出現了壓力大要玉玉的傾向？——心理諮詢被我忙不迭地安排進本就難以下腳的緊湊日程之中……

中國人刻進了骨子裏的驕傲，讓你即使在遊戲中，也情不自禁地跟隨着環境的潮流所“內卷”起來。哪怕你明知道孩子小時候上的那些“電腦編程課”在大學裏不過兩個小時便能講完，哪怕你明知道孩子兒童時期學習的十八般樂器到了高中就大概率被拋之腦後，但你還是沒法放下壓在你和孩子身上的包袱，哪怕你明知道這是小時候你走過的老路。

想起來春節檔有部電影《抓娃娃》，當我在影片結束後翻開豆瓣評論，看到相當比例的網友開始感嘆電影裏中式教育的壓抑感，而我卻爲最終男主選擇了當一個運動員、卻放棄了繼承家族產業而感到一絲遺憾時，我心裏咯噔一聲：看來我好像也壞事了。

哪怕你明知道，

屠龍少年終成龍。

《中國式相親》：最不講究中庸之道的一集

當我剛剛踏入大學的那一刻，我媽給我發來瞭如下消息：

作爲一個二十多歲的小登，雖然明裏暗裏我承認在大學裏我是有過幾段曖昧，但是我也確實能拍着胸脯打包票，這段感情沒能走到最後的原因都是因爲兩個人不夠合適。既然沒談成戀愛，那曖昧經歷也自然就沒有必要跟家裏說，被遊戲的花花世界蠱惑了身心的我也慢慢喪失了戀愛的想法——

我想這大概就是那天我媽過來小心翼翼地問我是不是喜歡男人的原因吧。

“中庸之爲德也，其至矣乎。”在傳統的中華文化中一直都崇尚儒家的“中庸”之道，凡事不必做到最佳，但凡事事都能達到一個平衡的境界亦可人生圓滿，即“至正之道，或曰中庸之道也”。

但想必當年孔孟絕對沒想到，中國在儒家的思想中薰陶到了今天，唯獨如今在談婚論道這方面是不存在一絲一毫的中庸之美：

從初中漸漸的情竇初開到高中的青春期，我猜絕大多數家長都是防早戀如同防洪水猛獸一般（雖然我堅定地覺得青春期的戀愛和成績之間不存在相關性）——然後當你離開了中學之後，你談戀愛、找對象、成家生子的時刻就已經正式進入倒計時了。

我過渡期呢？

雖然我並非純粹的戀愛白紙、從初中開始就知道偷偷摸摸拉女生小手，但要讓一羣初中八年級生物第十八章性教育都被全年級的生物老師刻意略過的孩子，一踏出高壓的高中校門就零經驗找一個正確的人速通戀愛結婚，這難度無異於讓一個魂遊新手用1級無用之人出門就打大樹守衛。

更何況在如今的社會環境下，我本以爲男女對立只是百分之五的人用百分之九十的聲音在互聯網上高聲狂吠，但沒想到朋友圈裏卻真能見到無差別攻擊的狂熱拳手……這下對未知的恐懼更進一步加深了從零開啓的戀愛難度，大樹守衛也放下了繁文縟節以龍裝的形態出擊。

在這種背景之下，從一個男玩家的角度出發《中國式相親》反而成爲了科幻片一般的存在：沒有瘋狂的對立，沒有現實的物質，沒有暗戳戳瞧不起你在背後扯你底褲的敵蜜，也沒有壓得一整個家都喘不過氣的彩禮……

如果你問現在和我一個歲數的年輕人，我猜絕大多數人都會對“相親”這件事情產生抗拒感，畢竟這意味着家庭包辦的參與以及自由戀愛的徹底失敗。但在《中國式相親》的“相親角”中，你說不定還真能在遊戲的紅線下碰到跟你相當聊得來的女玩家們。

說是相親角，其實叫交友粘貼板更合適，簡單來說你可以從遊戲裏提供的性格、愛好、遊戲圈子、二次元圈子等等等等一衆標籤裏選擇一堆你覺得最能夠描述你特點的標籤。隨後，點擊刷新，系統就會給你搖出5個符合你要求的玩家名片，碰到符合你期待的朋友，點擊名片你便可一站直達對方的steam主頁。畢竟都是熱愛遊戲的玩家，所以除了可愛小南娘之外，碰到的女生能夠聊得來的概率還是相當之大的。

在現實中有所顧慮乃是人之常情，但在《中國式相親》的遊戲裏，和網上的女生交流似乎也不再成了一個難以跨越的鴻溝——只是不知道要到猴年馬月，我才能在現實中碰上一位和我一樣熱愛遊戲的女玩家呢？（嘆氣）

《中國式網遊》：每個玩家身前都有一個引路人表/堂哥

如果說《中國式家長》和《中國式相親》確實能夠勾起我的回憶，那麼《中國式網遊》對於像我一樣的零零後玩家來說可能就有點超崗了。

說起來很有趣，作爲一個零零後，要提起我對遊戲最初的童年回憶起源，還真不是藏在街角巷尾3塊錢一小時的黑網吧，而是在小學附近光明正大營業的街機廳。

每當我放學路過，都會被裏面比我個子都高的街機所吸引駐足，雖然每次好奇地在門口探頭探腦都會被上了年紀的管理員轟出來，但那一頭紅髮亦邪亦正的八神庵與漫天釋放“陽光普照”的大蛇絕對是我對遊戲這一藝術形式最早的認知，擁有着偌大的黃色搖桿與六枚按鍵的拳皇街機也是我對“遊戲機”這一新新世界的最初幻想。小時候在心底埋下的種子，也長成了我現在更青睞於各類遊戲主機與掌機的大樹。

要說對於《中國式網遊》中我最熟悉的元素是什麼，肯定是那句響徹大江南北的“我是渣渣灰，是兄弟，就來砍我”。

每個玩家的身前肯定都有一個引路人堂哥或表哥，當時我們兄弟二人其入黑網吧“打虎堂兄弟”之時，我一路熟門熟路進入CF化身救世主怒刷生化金字塔，餘光掃到的堂哥都沉溺在類似於傳奇之類的刷寶遊戲中殺紅了眼。雖然時至今日，我的遊戲閱歷也業已不算淺薄，但我仍未知道當時掉落的裝備讓他蹦起來抱着我幾乎飛起來的遊戲到底是什麼。

我只記得他請我喫了網吧門口最豪華的捲餅夾一切，兩條人造培根兩根澱粉腸兩個蛋一根雞柳，肉鬆灑滿，生菜管夠。

不知道如今忙着和生活對線的他如果還有玩這款《中國式網遊》的時間，他又能否想起來那晚的捲餅有多香。

尾聲

每當我打開《中國式XX》系列時，面前的畫面牽動腦海中記憶的感覺總是特別微妙。就像是古代朝廷裏的史官會將皇帝與大臣的一舉一動記錄在案一般，史官們爲後人修建了一座歷史的宮殿，而《中國式XX》系列則爲我們這個時代的玩家們建立了一座時代記憶的時光寶盒。

就像我和我爸很少會用同一種思路來看待同一件事，現在二十多歲的我體驗這一系列的遊戲時，還只能產生強烈的既視感，但或許三十歲的我再次打開這份時光寶盒，又會產生不一樣的思考與懷念。四十歲呢？我又會怎麼來看這個我成長的年代呢？等我娶妻生子後？甚至等我的孩子也到了可以成熟思考的年紀、他\她又會對他爸爸的童年和青年階段報以怎樣的看法？

不知道，現在二十歲的我還只能搖搖頭，我什麼都不知道，我甚至都想象不出我成家生子之後會是怎樣的人生。