当同学闪婚而我还在当宅男？我该拿什么纪念你，属于我的时代？

你是什么时候觉得自己印象里的时代，好像已经不知何时离你而去了呢？

有的时候真的觉得地球OL这个超大型MMO的管理员特别不负责任，每一次版本的更新不发更新补偿就罢了，连让我有所防备的通告都不发一个。以至于每次当我意识到属于自己的版本已经成为昨日黄花的那一个瞬间，我都有一种极强的不现实感。

比如作为一个零零后，当我还躺在床上嚼着泡泡糖调教我刚淘到手的童年白月光PSP时，在朋友圈刷到自己曾经的小学玩伴在朋友圈结婚、甚至半年以后又离了婚：

？不是哥们，在我小手还没牵几回的时刻你都闪婚上了？

再比如当我去小学接弟弟放学回家时，隔着教室的窗户看低年级的同学们上课，看起来跟我一个岁数的语文老师在带着他们在进行有关打电话的情景演绎，“叮铃铃”，老师拨响了同学的电话：

用我熟悉的数字六型手势拨电话的是老师，而小孩则用摊平的手掌贴近耳朵接电话——座机又成了属于我们这一代的童年回忆。

都说一个孩子的长大不在日日夜夜，往往就在某个决定性的一瞬间。如今看来，发现属于我们这代人的纪念逐步淡出回忆而产生的感叹，也往往都是在这样一个个的瞬间中涌上心头。

然而就好像去年以复刻八九十年代农村生活为主要内容的阿牛小卖部瞬间爆火一样（虽然现在烂了），我们虽然没经历过这些时光，但看父辈的童年回忆仍然相当乐趣盎然。游戏作为伴随着我们这一代的成长道路而逐步兴起的重要艺术载体，自然也得有相应的文化作品来向世人（甚至是后人）展示我们的年代，比如《中国式XX》系列就是其中一员。

什么叫“中国式”，就是顾名思义，对于这个系列的游戏来说，或许他国玩家的体验只能用“有意思”来一言以蔽之，但只有经历过这个年代的中国人才能产生发自内心的共鸣：

在《中国式家长》中，孩童时期的你透过父母的眼睛看到了自己成长时所走过的路；

在《中国式网游》里，少年时期的你又一次被拉回了那个充斥着各种页游弹窗的win7桌面与浏览器；

而好不容易到了如今的青年时代，《中国式相亲》又成了反应你如今处境的最真实写照……

好好好，《魔戒》三部曲把弗洛多的一辈子写了个透彻，在我仍然不幸健在的2025年，已然有了能够将我前二十多年的人生道路篆刻于上的“岁月史书三部曲”存在。那这一套史书到底都写了些什么呢？

《中国式家长》：哪怕你明知道屠龙少年终成龙

作为目前正在读研究生、还没能完全从象牙塔中脱离的学术蝗虫，《中国式家长》的“心理恐怖”标签绝对是最最最让人深有感触的存在。

“世上最无聊的事情就是看别人玩一部RPG”，当你真的进入到这款《中国式家长》这款用家长的眼光来审视孩子的成长、成为这个赛博儿子玩自己的人生RPG的观看者时，没有人想成为一个虎爸虎妈，但你会发现你很难忍得住不去插手他的成长——哪怕这并非他的本愿、也并非儿时的你的本愿。

哪怕是你明明知道这只是一款游戏，但就是这么神奇，就好像出于你的本能一般，看着他从出生起就高高悬挂在头顶的那把达摩克利斯之剑“高考倒计时”，再听到小区里其他家长的聊天“我家孩子又过了钢琴几级几级”、“我家孩子奥数学习怎样怎样”，你很难不开始为了自己孩子的前途而担忧，进而开始了疯狂的鸡娃行动：

孩子的学习还是不够优秀，在班里始终做不到名列前茅——“黄冈”还是老老实实安排上吧；

为什么隔壁孩子的乐器就能那么顺利的考过级、我家孩子却说话都跑调？——哪怕我明知道考级证书无异于一张废纸、但还是给你报个钢琴班熏陶熏陶吧；

不是，我明明这么仔细地培养你呵护你，为什么你还出现了压力大要玉玉的倾向？——心理咨询被我忙不迭地安排进本就难以下脚的紧凑日程之中……

中国人刻进了骨子里的骄傲，让你即使在游戏中，也情不自禁地跟随着环境的潮流所“内卷”起来。哪怕你明知道孩子小时候上的那些“电脑编程课”在大学里不过两个小时便能讲完，哪怕你明知道孩子儿童时期学习的十八般乐器到了高中就大概率被抛之脑后，但你还是没法放下压在你和孩子身上的包袱，哪怕你明知道这是小时候你走过的老路。

想起来春节档有部电影《抓娃娃》，当我在影片结束后翻开豆瓣评论，看到相当比例的网友开始感叹电影里中式教育的压抑感，而我却为最终男主选择了当一个运动员、却放弃了继承家族产业而感到一丝遗憾时，我心里咯噔一声：看来我好像也坏事了。

哪怕你明知道，

屠龙少年终成龙。

《中国式相亲》：最不讲究中庸之道的一集

当我刚刚踏入大学的那一刻，我妈给我发来了如下消息：

作为一个二十多岁的小登，虽然明里暗里我承认在大学里我是有过几段暧昧，但是我也确实能拍着胸脯打包票，这段感情没能走到最后的原因都是因为两个人不够合适。既然没谈成恋爱，那暧昧经历也自然就没有必要跟家里说，被游戏的花花世界蛊惑了身心的我也慢慢丧失了恋爱的想法——

我想这大概就是那天我妈过来小心翼翼地问我是不是喜欢男人的原因吧。

“中庸之为德也，其至矣乎。”在传统的中华文化中一直都崇尚儒家的“中庸”之道，凡事不必做到最佳，但凡事事都能达到一个平衡的境界亦可人生圆满，即“至正之道，或曰中庸之道也”。

但想必当年孔孟绝对没想到，中国在儒家的思想中熏陶到了今天，唯独如今在谈婚论道这方面是不存在一丝一毫的中庸之美：

从初中渐渐的情窦初开到高中的青春期，我猜绝大多数家长都是防早恋如同防洪水猛兽一般（虽然我坚定地觉得青春期的恋爱和成绩之间不存在相关性）——然后当你离开了中学之后，你谈恋爱、找对象、成家生子的时刻就已经正式进入倒计时了。

我过渡期呢？

虽然我并非纯粹的恋爱白纸、从初中开始就知道偷偷摸摸拉女生小手，但要让一群初中八年级生物第十八章性教育都被全年级的生物老师刻意略过的孩子，一踏出高压的高中校门就零经验找一个正确的人速通恋爱结婚，这难度无异于让一个魂游新手用1级无用之人出门就打大树守卫。

更何况在如今的社会环境下，我本以为男女对立只是百分之五的人用百分之九十的声音在互联网上高声狂吠，但没想到朋友圈里却真能见到无差别攻击的狂热拳手……这下对未知的恐惧更进一步加深了从零开启的恋爱难度，大树守卫也放下了繁文缛节以龙装的形态出击。

在这种背景之下，从一个男玩家的角度出发《中国式相亲》反而成为了科幻片一般的存在：没有疯狂的对立，没有现实的物质，没有暗戳戳瞧不起你在背后扯你底裤的敌蜜，也没有压得一整个家都喘不过气的彩礼……

如果你问现在和我一个岁数的年轻人，我猜绝大多数人都会对“相亲”这件事情产生抗拒感，毕竟这意味着家庭包办的参与以及自由恋爱的彻底失败。但在《中国式相亲》的“相亲角”中，你说不定还真能在游戏的红线下碰到跟你相当聊得来的女玩家们。

说是相亲角，其实叫交友粘贴板更合适，简单来说你可以从游戏里提供的性格、爱好、游戏圈子、二次元圈子等等等等一众标签里选择一堆你觉得最能够描述你特点的标签。随后，点击刷新，系统就会给你摇出5个符合你要求的玩家名片，碰到符合你期待的朋友，点击名片你便可一站直达对方的steam主页。毕竟都是热爱游戏的玩家，所以除了可爱小南娘之外，碰到的女生能够聊得来的概率还是相当之大的。

在现实中有所顾虑乃是人之常情，但在《中国式相亲》的游戏里，和网上的女生交流似乎也不再成了一个难以跨越的鸿沟——只是不知道要到猴年马月，我才能在现实中碰上一位和我一样热爱游戏的女玩家呢？（叹气）

《中国式网游》：每个玩家身前都有一个引路人表/堂哥

如果说《中国式家长》和《中国式相亲》确实能够勾起我的回忆，那么《中国式网游》对于像我一样的零零后玩家来说可能就有点超岗了。

说起来很有趣，作为一个零零后，要提起我对游戏最初的童年回忆起源，还真不是藏在街角巷尾3块钱一小时的黑网吧，而是在小学附近光明正大营业的街机厅。

每当我放学路过，都会被里面比我个子都高的街机所吸引驻足，虽然每次好奇地在门口探头探脑都会被上了年纪的管理员轰出来，但那一头红发亦邪亦正的八神庵与漫天释放“阳光普照”的大蛇绝对是我对游戏这一艺术形式最早的认知，拥有着偌大的黄色摇杆与六枚按键的拳皇街机也是我对“游戏机”这一新新世界的最初幻想。小时候在心底埋下的种子，也长成了我现在更青睐于各类游戏主机与掌机的大树。

要说对于《中国式网游》中我最熟悉的元素是什么，肯定是那句响彻大江南北的“我是渣渣灰，是兄弟，就来砍我”。

每个玩家的身前肯定都有一个引路人堂哥或表哥，当时我们兄弟二人其入黑网吧“打虎堂兄弟”之时，我一路熟门熟路进入CF化身救世主怒刷生化金字塔，余光扫到的堂哥都沉溺在类似于传奇之类的刷宝游戏中杀红了眼。虽然时至今日，我的游戏阅历也业已不算浅薄，但我仍未知道当时掉落的装备让他蹦起来抱着我几乎飞起来的游戏到底是什么。

我只记得他请我吃了网吧门口最豪华的卷饼夹一切，两条人造培根两根淀粉肠两个蛋一根鸡柳，肉松洒满，生菜管够。

不知道如今忙着和生活对线的他如果还有玩这款《中国式网游》的时间，他又能否想起来那晚的卷饼有多香。

尾声

每当我打开《中国式XX》系列时，面前的画面牵动脑海中记忆的感觉总是特别微妙。就像是古代朝廷里的史官会将皇帝与大臣的一举一动记录在案一般，史官们为后人修建了一座历史的宫殿，而《中国式XX》系列则为我们这个时代的玩家们建立了一座时代记忆的时光宝盒。

就像我和我爸很少会用同一种思路来看待同一件事，现在二十多岁的我体验这一系列的游戏时，还只能产生强烈的既视感，但或许三十岁的我再次打开这份时光宝盒，又会产生不一样的思考与怀念。四十岁呢？我又会怎么来看这个我成长的年代呢？等我娶妻生子后？甚至等我的孩子也到了可以成熟思考的年纪、他\她又会对他爸爸的童年和青年阶段报以怎样的看法？

不知道，现在二十岁的我还只能摇摇头，我什么都不知道，我甚至都想象不出我成家生子之后会是怎样的人生。