給妹妹做了扎染的包和裙子（霜降篇）

霜降了。

太陽曬在身上還是熱騰騰的，風卻換了副面孔，大起來，涼起來，從領口灌進去，在脊背上走一圈再出來。雲南的天就是這樣，日頭底下站着像還在夏末，一走到陰影裏，風一吹，人就縮脖子了。

我在這邊出差，跑了好幾個州縣，白日裏忙完，傍晚借了輛自行車騎着往回走。街上洗手的地方多，龍頭一擰，水珠子濺出來。騎了許久，手凍得發僵，剛湧出來的自來水竟然帶着溫氣，澆在指節上，像誰遞過來的一杯白開水。

妹妹肯定會喜歡這種時候。

她管這叫夾縫裏的時刻。熱氣還沒散盡，涼意剛剛起來，兩下里一撞，人就鬆懈下來了，懶洋洋的，什麼都不想幹，又覺得應該做點什麼讓自己舒服。從前在家，趕上這種天氣，她就揣一包剛出爐的糖炒栗子在懷裏，栗子燙着肚皮，她用外套裹緊了，縮着脖子疾疾地走。我那時候就去廚房，燒一鍋熱水，下兩把面，或者燉一鍋蘿蔔排骨，熱氣騰騰地端出來。

一旦有了這個念頭，連路上的風都變得可親了。它推着你走，把夜色裏那些窗戶中的飯菜香氣一股腦兒地送過來，紅燒的，帶點姜味的，燉了雞湯的，都灌進秋天的大風裏。走快些，快回家，晚上還有好喫的呢。

可這會兒她不在家。她在上海，我在雲南，一個東南，一個西南。

那天晚上回到住處，屋裏空蕩蕩的。我坐在牀沿上發了會兒呆，然後打開手機翻了翻。她下午發了一張照片，學校食堂的飯，盤子邊上還擱着一個剝了一半的橘子。

第二天下午，我跟當地人去了趟大理古城。本來是路過的，工作結束，想着來都來了，不如玩玩。路過扎染作坊的時候想到妹妹一直想嘗試，但始終沒機會。我決定先替她試試。沒做過這個。

先是方巾，整個鋪開，捲住一根繩子疊好，然後緊緊拉住，還有兩片蝴蝶模具，需要用夾子狠狠夾住，做好了就扔進染缸裏泡着。染料味道很衝，手雖然沒碰到染料，但拿出來後沖洗的過程還是不可避免的讓指甲縫裏染上一層藍。

裙子和包也是同理，包選擇了漸變色，需要一層一層浸入，手舉着半天，不小心把帶子也耷拉了進去，店家看了看，說這樣也挺好，每件都不一樣。

我把染好的布展開晾在繩子上。風灌進布面，鼓起來，藍一塊白一塊，像大理天空的雲。

裙子晾乾以後，我疊好，裝進袋子。包也裝進去。想了想，又拿出來，在包的內側找了個角落，拿筆寫了幾個字，字很小，不仔細看看不出來。

晚上回到住處，妹妹打了電話過來。她在那邊翻書，翻得嘩啦嘩啦的，問我今天干什麼了。我說去做扎染了。她那邊翻書的聲音停了一下，好奇的問我染了什麼。

給某人的裙子和包。

她那邊沒聲音了。過了一會兒，我聽見她合上書，窸窸窣窣地挪了一下。然後她說，你那邊是不是很冷。我說還行，就是風大。她說，上海也是，還下着雨。

我們扯了兩句家常，最後約定，等她下次回家，一起去成都喫火鍋。