给妹妹做了扎染的包和裙子（霜降篇）

霜降了。

太阳晒在身上还是热腾腾的，风却换了副面孔，大起来，凉起来，从领口灌进去，在脊背上走一圈再出来。云南的天就是这样，日头底下站着像还在夏末，一走到阴影里，风一吹，人就缩脖子了。

我在这边出差，跑了好几个州县，白日里忙完，傍晚借了辆自行车骑着往回走。街上洗手的地方多，龙头一拧，水珠子溅出来。骑了许久，手冻得发僵，刚涌出来的自来水竟然带着温气，浇在指节上，像谁递过来的一杯白开水。

妹妹肯定会喜欢这种时候。

她管这叫夹缝里的时刻。热气还没散尽，凉意刚刚起来，两下里一撞，人就松懈下来了，懒洋洋的，什么都不想干，又觉得应该做点什么让自己舒服。从前在家，赶上这种天气，她就揣一包刚出炉的糖炒栗子在怀里，栗子烫着肚皮，她用外套裹紧了，缩着脖子疾疾地走。我那时候就去厨房，烧一锅热水，下两把面，或者炖一锅萝卜排骨，热气腾腾地端出来。

一旦有了这个念头，连路上的风都变得可亲了。它推着你走，把夜色里那些窗户中的饭菜香气一股脑儿地送过来，红烧的，带点姜味的，炖了鸡汤的，都灌进秋天的大风里。走快些，快回家，晚上还有好吃的呢。

可这会儿她不在家。她在上海，我在云南，一个东南，一个西南。

那天晚上回到住处，屋里空荡荡的。我坐在床沿上发了会儿呆，然后打开手机翻了翻。她下午发了一张照片，学校食堂的饭，盘子边上还搁着一个剥了一半的橘子。

第二天下午，我跟当地人去了趟大理古城。本来是路过的，工作结束，想着来都来了，不如玩玩。路过扎染作坊的时候想到妹妹一直想尝试，但始终没机会。我决定先替她试试。没做过这个。

先是方巾，整个铺开，卷住一根绳子叠好，然后紧紧拉住，还有两片蝴蝶模具，需要用夹子狠狠夹住，做好了就扔进染缸里泡着。染料味道很冲，手虽然没碰到染料，但拿出来后冲洗的过程还是不可避免的让指甲缝里染上一层蓝。

裙子和包也是同理，包选择了渐变色，需要一层一层浸入，手举着半天，不小心把带子也耷拉了进去，店家看了看，说这样也挺好，每件都不一样。

我把染好的布展开晾在绳子上。风灌进布面，鼓起来，蓝一块白一块，像大理天空的云。

裙子晾干以后，我叠好，装进袋子。包也装进去。想了想，又拿出来，在包的内侧找了个角落，拿笔写了几个字，字很小，不仔细看看不出来。

晚上回到住处，妹妹打了电话过来。她在那边翻书，翻得哗啦哗啦的，问我今天干什么了。我说去做扎染了。她那边翻书的声音停了一下，好奇的问我染了什么。

给某人的裙子和包。

她那边没声音了。过了一会儿，我听见她合上书，窸窸窣窣地挪了一下。然后她说，你那边是不是很冷。我说还行，就是风大。她说，上海也是，还下着雨。

我们扯了两句家常，最后约定，等她下次回家，一起去成都吃火锅。