我的遊戲生涯始於30年前。
小學三四年級，老爹斥巨資購入了一臺康柏586臺式機。在娛樂與信息雙重匱乏的年代，這臺電腦宛如在我眼前開闢了一扇新世界的窗。當身邊的小夥伴們還在熱衷紅白機時，我已在笨拙地適應鍵盤、鼠標，探索着Win3.1的界面了。
沒記錯的話，主頻90Mhz，硬盤1GB，內存8MB
96-97年在DOS系統下的紅警、KKND瞬間讓我那在作業本上塗鴉的小兒槍戰故事變得不值一提。在那些年的RTS遊戲裏，我還常常能得意地預判電腦AI大部隊的出擊，因爲會讓僅有8MB的內存卡成PPT。
帝國時代更是三個弓箭手就能卡死
上了初中爲了不影響我學習，老爹禁止我打遊戲，開啓了無盡的貓捉老鼠。電腦裏我將遊戲藏在DirectX文件夾裏，電腦外趁着家裏沒人打開電腦偷玩，耳朵聽着鑰匙聲隨時準備關機，還要用空調或冷牛奶袋子給晶體管顯示器散熱。多年之後我問起我爸，他說我這些操作根本沒用，判斷我偷打遊戲，他靠的是在鍵盤托盤底下粘個膠帶條看脫沒脫落。
薑還是老的辣。
邁入Win98時代，老爹的工作需要帶來了一臺筆記本電腦，“奔二266“如同一個時代的烙印深深印在我的記憶中。那時最純粹的快樂莫過於寒暑假第一天，抱着厚重的燙人的筆記本斜靠在牀上，開一局英雄無敵。也是那個時期，我開始了省喫儉用購買正版遊戲的旅程，那些刻着PC遊戲簡史的CD至今還在某個角落喫灰。
翻出來的珍藏正版CD
身邊的同學逃課扎進嘈雜的嘣兒廳，我則一頭鑽進了新興的網吧，在混着泡麪味和煙味的空氣中，沉醉於星際的科幻戰場和暗黑的陰暗地下城，當然還有CS，讓我在命運的牽引下觸碰到了未來Steam的雛形。
高考結束，遊戲禁令終於解除，硬件換了Radeon9550SE，吱哇亂叫的撥號上網也被更穩定快速的網絡專線替代。爲了線上驗證正版CS，20年前的我在大學宿舍裏註冊了還是屎綠色初代界面的Steam。然而最初的使用體驗並不美好，隔着太平洋喊話般高昂的Ping值，子彈飛到敵人面前都涼了半截，我果斷迴歸了網絡更順暢的本土對戰平臺和國內兄弟們菜雞互啄。
我與Steam的第一次熱戀就這樣迅速分手告終。
Steam初期就是CS啓動器
大學末期，一臺厚重的IBM ThinkPad陪伴我踏上了海外求學之路。在異國他鄉無數個孤獨的夜晚，我到處尋摸新遊戲資源，然後篩選出精品分享給同樣苦悶的留學生們。那段陰鬱又放縱的歲月裏，我的遊戲履歷表飛速膨脹，估摸總數突破了千款大關，不過骨子裏最愛的那四道主菜依然沒變：FPS、RTS、賽車以及模擬經營。
初入社會的全部家當
工作後有了收入，毫無懸念地砸向了一臺搭載GT630顯卡的新電腦。但跟隨初入社會的迷茫，遊戲生活也陷入了一種無序的混沌：正版？盜版？網遊？單機？PC？主機？選擇多得像夜市小喫攤，挑花了眼卻餓着肚子回家。周圍的朋友換來換去，遊戲裏的網友也換來換去。
直到某夜，她的ID在好友申請裏跳動。
家庭核心功能區
那些年兩個人並肩擠坐在出租屋裏，聯機一整天的紀元1404，她負責種田，我負責貿易。癱在椅子上等外賣披薩時，她的笑聲蓋過了電腦風扇的轟鳴，那是比存檔完成更讓人安心的聲音。這個模式持續到我們結婚後，裝修家最重要的不是餐廳電視沙發如何擺放，而是電腦屋如何佈置。也正是跟老婆聊到2015年發展迅猛的Steam平臺，才猛然想起：我還有個賬號啊！
賬號密碼居然10年沒忘，登上去一看，嘿，原來現在買正版遊戲這麼容易了，嘿，還打折？買買買！
儘管我也會穿插玩手遊、掌機、桌遊、主機，但沒有什麼比工作後回到家打開Steam開一局或喜加一更舒適的了。電腦也隨着職業生涯的晉升而不斷鳥槍換炮，爲了實現2k高刷，咬牙上了1080ti；幾年後爲了VR和4k，擠一擠娃的課外班費用又換了4090。Steam遊戲買了一個又一個，裝了刪，刪了裝，Mod累成山，遊戲5分鐘。小時候的願望大體是實現了：我終於達成了遊戲自由。
當然也有電子陽痿的時候。
男人的玩具只是變得越來越貴
硬件越來越快，我的反應速度卻越來越慢。但即便現在的我已經是兩個娃的爹，在哄她們睡着後還是會打開電腦來一局。連開車回丈母孃家，後備箱裏也會塞上我的賽博家當。仔細想想，幾乎記不起有哪一天能完全缺席遊戲世界。
退役的電腦在孩子手裏發揮餘熱
不出所料倆姑娘遺傳了喜歡玩遊戲的基因，姐姐開始分享我的Steam家庭庫，盯着雙人成行問能不能和我一起開一局，而妹妹還在Switch上初出茅廬，剛剛榮譽獲得自己的頭像賬號。因爲被禁遊戲的經歷，我知道堵不如疏，老爹的膠帶戰術就停留在記憶裏吧。畢竟等我老去，哪怕G胖在用戶協議裏說這賬號“死不帶去”，大概還得繼承給她們和下一代...當然得在移除某種射擊類遊戲的前提下。
今年，我40歲，遊戲生涯30年，Steam賬號20年。
人生下半場，我想大概會繼續這麼玩下去，即便跟槍越來越跟不上年輕人，老到打不動競技也有大把的休閒遊戲可以玩。希望無論是獨自一人，還是和親人朋友一起，我還能在未來持續體會到當年心無旁貸開一局的快樂。
直到死亡把我們分開。
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
