宮崎英高列傳

宮崎英高者，倭國靜岡縣靜岡市人也，昭和四十九生。家貧甚，無資市書，恆假靜岡市館以讀。少時嘗取艱深典籍，文義未通，輒憑插畫臆構補闕，由是得創構之趣。及長，入慶應義塾大學，治社會學。學成，仕甲骨文公司，司財務九載，碌碌未顯其志。

年廿九，友人薦遊戲《ICO》，亦謂之《古堡迷蹤》，英高試之，遽如雷霆貫頂，拊案嘆曰：“斯媒介可載幻夢，吾當鑄之！”遂棄厚祿，降身投遊戲會社FromSoftware，後簡稱謂之FS社。時東瀛遊戲行皆少年俊彥，英高以“白首新丁”入行，同業多竊哂。然社長神直利奇其志，納爲程序吏，使參機甲戰戲《裝甲核心》系列。初爲企劃，三歲擢總監，制《裝甲核心4》及續篇《答案》，然市廛寂寂，應者寥寥。

當是時，社中有遺策《惡魔之魂》，承《國王密令》餘脈，三載開發滯澀，主創星散，衆皆謂必敗。英高奮袂請纓，曰：“願假此殘軀，以試新法。縱覆敗，亦無損於社。”主事者許之。乃焚舊稿，重構寰宇。立“楔之神殿”爲樞，熔死而復生之機於敘事：玩家受魔神“古蘭柯斯”烙印，身殞則魂歸石殿，循環鏖戰如墮無間。又置留言於地，使陌路者或互助以渡險，或相害以奪魂。然遊戲初成之際，東京電玩展惡之，發售首周僅沽二萬。社中沮喪失色，獨英高晏然自若。越三月，泰西論壇驟湧奇談，口碑逆揚，西洋諸國競相購之，終售百五十八萬，寰宇始知“魂”之名。

平成二十三年，英高制《黑暗之魂》，承《惡魂》精魄而拓新境。其世若垂暮巨人骸骨：初火將燼，不死人負黑環重生，漸腐爲活屍。玩家踽行於傾頹王城亞諾爾隆德，仰見銀騎士矢雨蔽空，俯察屠夫斧風裂地。進必察敵三隙，退當衡力七分，稍疏則“汝亡矣”赤書蔽屏。然死非終途，實爲進學之階——藉亡魂識毒沼隱徑，拾遺骸悟古龍斷尾之術。有豪傑名太陽戰士索拉爾者，每於絕境現身，金盔燦然笑呼：“共覓陽光乎？”及破關，薪王葛溫焦軀撲火，悲壯之氣貫熒屏。此作售三百萬，IGN譽九分，玩家號曰“傳火”，列國效仿者衆，開“魂系”宗風，魂系”遂成顯學。

越二年，索尼慕名求獨佔之作，英高制《血源詛咒》。熔維多利亞尖塔、洛夫克拉夫特古神於一爐，雅南城血月懸空，獸疫病患匍匐巷閭。其戰如刀鋒起舞：棄盾增手槍，創“槍反”奇術——敵刃及身剎那擊銃，可碎腑掏心。又設夢境三重：獵人醒於診室，醉於古神之臍，莊周蝶夢莫辨虛實。時《黑暗之魂II》並興，英高僅司監工，主力注《血源》。雙璧既成，FS社聲震東瀛。角川集團遂購其社，擢英高爲社長。或問：“位極而棄作乎？”對曰：“社長之責，在督良工。吾制佳遊，即盡社本！”聞者皆歎服。

既領全社，銳意拓新尤甚。平成二十八年制《黑暗之魂III》，爲系列終章；越三歲，推《只狼：影逝二度》。盡棄魂系舊規，以戰國忍者爲刃，創“打鐵”之術：彈刀相搏，鏗然若鍛星火。是作初發日售十萬，旬月破二百萬，奪TGA年度魁首，天下翕然。

令和四年，英高合喬治·R·R·馬丁，鑄開放世界鉅制《艾爾登法環》，馬丁者，著《冰與火之歌》人也。馬丁撰黃金樹神話，英高構律法崩壞之世。半神拉塔恩鎮大漠，雖罹腐敗而鎖羣星；女武神瑪蓮妮亞綻猩紅，劍華落處萬物凋。玩家騎靈馬越熔岩，召淚滴仿身戰諸神。發售夜，全球百萬褪色者齊衝史東薇爾城，伺服器崩毀三度。終售二千萬有餘，再奪年度魁首。翌年，英高入《時代》百大，頑皮狗名匠尼爾·德魯克曼贊曰：“彼信彼信玩家之智，不溺導引之術，故破障之悅冠絕當世！”

英高性沉靜，眼鏡戴之，言笑溫溫。然其戲以虐玩家聞，人謔稱“宮崎老賊”“攻其陰睾”。或問：“遊戲艱甚，拒衆乎？”答曰：“難者，非爲虐人，乃使克艱時悅倍之。譬如登山，及巔則俯仰自雄。”其死生觀尤奇：“屏中亡狀，皆吾幻己身之死。若死有趣味，成可哂故事，則大善！”

英高之設計之法，首重“碎敘”：道具銘文、斷垣雕紋、敵酋囈語，謂之人處無道之世，必自拾意義殘礫以築長堤。次則“死即進學”：亡非懲，實爲師也，《只狼》可窺敵危招，《黑魂》能察地弩機括。三曰“平衡之道”：“非問難易，當究合理。毋刁難，須引玩家愈嫺熟，卒享克捷之酣。” 破關之悅，必以克艱爲階。譬若攀萬仞險峯，及巔則天地入懷。