引言：1845年5月，英格兰肯特郡格林希斯港，两艘挂着皇家海军旗的军舰缓缓驶离码头。
幽冥号（HMS Erebus）与恐怖号（HMS Terror），载着134名军官与水手，直奔北极圈。他们要去寻找一条从大西洋通往太平洋的海上捷径——西北航道（Northwest Passage）。
两个多月后，两艘船在巴芬湾的浮冰间最后一次被人看见，此后再无踪迹。
两年多音讯全无之后，英国海军自1848年起陆续派出搜索队，又经过多年搜寻，才最终确认了最坏的结局：129人无人生还，连同两艘当时最先进的军舰，已在北极冰层中消失。
（出发后曾有5人因疾病或纪律问题在格陵兰被遣返，他们成了全队仅有的幸存者。）
此后的近一百八十年里，搜索队、因纽特猎人、考古学家、法医人类学家轮番上阵，从石碑上的字迹、冻土里的遗骸和海底的沉船里寻找线索，一点一点拼凑出了这支远征队的死亡轨迹。
友情提示：配合音乐阅读本文体验更佳哦~
各位好啊，欢迎收看最新一期的威客日报。
【本频道把晦涩的学术论文掰开揉碎，用通俗的方式，分享当下新鲜的科学探索。】
觉得有意思，别忘了点赞收藏支持一下～
一、维多利亚时代的豪赌
约翰·富兰克林（John Franklin），1786年4月16日生于英格兰林肯郡斯皮尔斯比。
他14岁加入皇家海军，1805年10月21日曾在战列舰"贝勒罗丰"号（HMS Bellerophon）上参加特拉法加海战；之后又先后两次率陆上探险队深入北美北极地区测绘海岸线——1819至1822年的铜矿河（Coppermine）远征、1825至1827年的麦肯齐河（Mackenzie）远征，是当时英国最资深的极地老兵之一。
到1845年出发远征时，他已经59岁。
英伦三岛已经为西北航道狂热了三百多年，自15世纪末起，从约翰·卡博特到达维斯、哈德逊、罗斯、帕里，一代代航海家都在这条冰封航道上折戟沉沙。
维多利亚时代的英国人相信，只要打通这条航道，伦敦到远东的贸易航线将缩短数千海里，大英帝国的王冠上会再添一颗宝石。
为了这场豪赌，皇家海军押上了当时最先进的装备。
幽冥号吨位372长吨，恐怖号325长吨。
两舰原为海军轰炸舰（bomb vessels），船体本就以厚实著称，又为极地航行做了彻底改装：船首与舷侧前段包覆铁皮，上层甲板加铺厚板；舱内装上当时闻所未闻的专利供暖装置。
两舰还各装了一台蒸汽机。这台机器是由铁路机车发动机改装而来的，驱动船尾的螺旋桨，按船厂的说法，这是皇家海军第一批装上蒸汽动力与螺旋桨的极地船。
不过海军部给它的定位只是辅助动力，仅在困难情况下使用。这是风帆之外，人类第一次给极地航船装上了备用马达。
恰逢当时，罐头食品刚刚兴起。
1844年12月28日，海军部与伦敦食品商斯蒂芬·戈德纳（Stephen Goldner）签下供应合同，为远征队赶制了约8000罐罐头（官方补给档案记载为7961罐），按1、2、4、6、8磅多种规格装肉、菜和汤。
加上面粉、干菜、巧克力、茶叶、柠檬汁与大量酒类补给，全部物资足够全队在极地撑过三年。
一切看起来都准备妥当后，1845年，两艘军舰驶向了冰海。
二、失落北极圈
和大部分灾难一样，航程前半段异常顺利。
1845年7月4日，船队在格陵兰西海岸的迪斯科湾（Disko Bay）短暂停靠。
7月12日运输船返英时5名船员因健康原因被遣返，余下129人继续北上。
1845年夏，两船在巴芬湾被捕鲸船目击，这是欧洲人最后一次见到他们。
1845至1846年冬，两船在比奇岛（Beechey Island）附近冰封过冬，3名船员死亡并埋葬于此：
约翰·托林顿（John Torrington，20岁，殁于1846年1月1日）、约翰·哈特内尔（John Hartnell，25岁，殁于1846年1月4日）、威廉·布雷恩（William Braine，32岁，殁于1846年4月3日）。
1846年夏天，两船掉头南下，经皮尔海峡驶入威廉王岛以北的水域。
9月12日，在威廉王岛西北海岸外的维多利亚海峡，浮冰合拢，两船被牢牢困住，再也没能脱身。
第一个冬天过去了。
1847年5月下旬，中尉格雷厄姆·戈尔（Graham Gore）与军官查尔斯·德沃（Charles Des Voeux）率8人小队离船登岛，在威廉王岛胜利角（Victory Point）的一座石堆下埋下纸条，写明船位，并在末尾写下：一切安好（All well）。
这行字，如今看来，是这场悲剧残忍的注脚。
因为就在1847年6月11日——远征队指挥官约翰·富兰克林爵士去世，享年61岁，距纸条写下仅数周。
又过了近一年。1848年4月22日，残存的船员弃船。
4月25日，恐怖号船长弗朗西斯·克罗泽（Francis Crozier）与幽冥号船长詹姆斯·菲茨詹姆斯（James Fitzjames）在胜利角纸条已无空白、只能沿四周边缘书写的位置补写了一段记录：
“自远征以来，已有9名军官和15名水手死亡……”
“我们将于明天（26日）启程，向南前往巴克河（Back River）。”
写下这段补记时，弃船登岸的还有105人。进入北极时全队129人，此时已死去24人。
这105人拖着两条满载物资的沉重救生艇，沿威廉王岛西岸、南岸，一步一步向南跋涉。因为只要走到大陆的巴克河，顺流而下，就有哈德逊湾公司的据点。
可惜，最终无人抵达。
三、铅中毒
富兰克林为何在写下一切安好的数周后就暴毙身亡？一年之间，健康良好的远征队为何迅速崩溃？
让我们回忆一下开头，当时他们携带了大量的罐头食品。
罐头密封需要焊料，戈德纳工厂使用的焊料含铅量高达约90%（其余10%为锡），焊缝粗糙、密封不严，既是铅的渗漏点，也是食物变质的通道。
早在1850年代，就有人怀疑戈德纳供应的罐头已经变质。
1852年1月，《泰晤士报》爆出海军军需站的“罐头肉丑闻”：一批戈德纳供应的肉被发现腐败，舆论哗然，人们立刻联想到了富兰克林远征队。
议会随即成立特别委员会调查，结论是戈德纳1844至1849年间的供货合格、1845年给远征队的补给充足。
真正让戈德纳工厂走向崩坏的，是1850年以后他的加拉茨（Galatz）工厂的管理失序与工人恶意报复。
1844年，戈德纳获得许可，在摩尔达维亚公国的多瑙河港口城市加拉茨（Galatz） 建立了一家罐头厂。这间工厂是他当时主要的供货来源之一。
至于后来在北极遗址中发现的那些被丢弃的罐头，其实也不必过度解读，约5%的罐头因腐蚀和搬运损伤在船上被弃用，本就是当时海军船只的常态。
不过，铅的阴影始终笼罩着这支远征队。直到一百多年后，一场开棺验尸才终于揭开了部分真相。
1984年，加拿大阿尔伯塔大学人类学家欧文·比蒂（Owen Beattie）率队重返比奇岛，在永久冻土中掘出托林顿的尸体。冻土把遗体保存得近乎完好。
尸检发现，托林顿骨骼中的铅含量高达110—151 ppm（肋骨、桡骨、锁骨样本）；此前对威廉王岛遗骸的检测已测得约228 ppm，而同一地区因纽特人的骨骼铅含量仅22—36 ppm，整整高出6到10倍。
比蒂据此提出著名假说：罐头焊料里的铅渗入食物，慢性铅中毒一点点瓦解了船员的神经、肌肉与判断力——疲惫、易怒、决策失误，最终让整支队伍走向崩溃。
这曾是被广泛接受的解释。但近年的研究对它提出了质疑：
2015年，《极地记录》（Polar Record）发表重分析论文，用统计学模型重估全队铅负荷，认为铅水平或许不足以单独致人死亡，但高铅可能与其他因素（如饮食不足、个体体质差异）相互作用，使部分船员在最后关头更加脆弱。
2018年，一篇发表在《公共科学图书馆·综合》（PLOS ONE）上的研究用同步辐射X射线荧光成像分析骨骼微结构，结论是铅并非远征失败的关键因素。
还有研究从哈特内尔的指甲中检出严重锌缺乏，认为营养失衡比铅中毒更致命。
铅中毒假说如今在学界尚有争议。
2025年，格拉斯哥大学研究者又提出一个新的视角：
高温杀菌会破坏罐头肉中的维生素B1与维生素C，加上约5%的罐头因腐蚀弃用、困冰后无法补充新鲜食物，这支队伍很可能在出发一年多后，就已陷入缓慢而不可逆的营养枯竭。
而维多利亚时代的英国人本就生活在铅暴露相当普遍的环境里。即使没有罐头，那个时代的铅负荷，也已经深入每一个人的骨头里。
四、食人肉
如果你以为真相只是如此，那便低估了事实的残酷。
弃船后的死亡路线，，那些最令人毛骨悚然的细节，后来由因纽特人讲述。
1854年，苏格兰探险家约翰·雷（John Rae）在布西半岛测绘时，从因纽特人口中听到了一个令人毛骨悚然的故事：
前几年，约三四十名白人在威廉王岛一带饿死，尸体被肢解、锅里煮着人肉。
雷在给海军部的报告里写道：“从许多尸体的残损状态和锅里的内容物来看，我们不幸的同胞被迫采取了最后的可怕手段——同类相食。”
报告在伦敦各界炸开了锅。
富兰克林的遗孀简·富兰克林夫人（Lady Jane Franklin）争取到作家查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）的支持，狄更斯在自己主编的周刊上公开驳斥，认为“英国皇家海军的水手绝不会吃人”。
雷的报告被伦敦舆论围攻，他本人也长期不被接受。
但是考古证据最终站在了雷这一边。
1997年，人类学家安妮·基恩利赛德（Anne Keenleyside）在威廉王岛埃里伯斯湾（Erebus Bay）的NgLj-2遗址系统检查了出土遗骸，发现约四分之一的骨骼上留有刀切痕，切痕的位置、走向与屠宰牲畜的刀法一致，绝非自然损伤。
2015年，英国历史英格兰组织的西蒙·梅斯（Simon Mays）与比蒂重新检验了35块骨骼，发现多处断裂与打磨痕迹。专业术语叫“罐抛光”（pot polish），是骨头被放进沸水锅里煮炼骨髓、再被刮取残渣的典型证据。
2024年，更多更残忍的细节浮出水面：通过DNA鉴定，考古学家确认幽冥号船长詹姆斯·菲茨詹姆斯的下颌骨正是威廉王岛出土遗骸之一，而这块下颌骨上，布满切割痕迹。很显然，船长也没能幸免。
“在远征队最后的绝望日子里，军衔与地位不再是规则。”研究者在公布成果时说。
五、沉船与骸骨
寻找富兰克林，曾是19世纪北极探险最大的工程。
1847年至1880年间，先后有数十支搜索队进入北极（英国皇家博物馆格林尼治记载超过30支，该馆另一处统计为39支），没有救回一个幸存者，却带回了一批又一批遗物与线索，像拼图一样把这场谜案的真相一点点拼凑了出来。
两艘船的残骸，直到21世纪才现身。
2014年9月2日，加拿大公园管理局的搜索队在威廉与克兰普顿湾（Wilmot and Crampton Bay）、奥莱利岛东北深约11米的水域发现了幽冥号残骸，船体基本完整。
潜水员随后打捞出船钟，黄铜质地，刻有宽箭头军械标记与“1845”字样。
2016年9月3日，恐怖号残骸在威廉王岛南岸的恐怖湾（Terror Bay）被发现，这一次，线索依然来自因纽特猎人的口述。
恐怖号躺在约24米深的水底，保存状况意外良好：舱门紧闭、舷窗完好、船体直立，就像船员刚刚弃船离开。
2019年8月，加拿大公园管理局公布恐怖号水下影像。
经过7次遥控潜水器下潜，探索了20个舱室与隔间，超过90%的下层甲板清晰可辨。
船长克罗泽的舱室是全船保存最好的空间——书桌、抽屉闭合的地图柜、可能装有科学仪器的箱子、三脚架与一对温度计都原样在位，唯一紧闭的舱门后面是他的卧室。
所处位置的水温在零摄氏度或更低，没有一丝自然光，170年的光阴仿佛被冻结在原地。
后续通过技术手段陆续确认了各船员残骸的身份。
2021年，Y染色体比对确认威廉王岛出土的一具遗骸属于幽冥号准尉轮机工程师约翰·格雷戈里（John Gregory），他也是远征队中第一个被DNA确认身份的船员。
2024年9月，船员菲茨詹姆斯身份被确认。
2026年5月，滑铁卢大学团队再度公布成果：恐怖号前桅水手长哈里·佩格勒（Harry Peglar），其遗骸连同随身文件早在1859年就被麦克林托克搜索队发现于威廉王岛南岸，却因所着制服与军衔不符而身份成谜。
经DNA确认，成为远征队中第六位验明正身的船员，也是恐怖号上第一个被DNA确认身份的船员。
同一批研究还确认了幽冥号水手威廉·奥伦（William Orren）、一等少年兵戴维·扬（David Young）、下级军官侍从约翰·布里金斯（John Bridgens）三人的身份。
六、总结一下
富兰克林远征队没有完成西北航道的首航，这个荣誉最终属于挪威人罗尔德·阿蒙森（Roald Amundsen），他在1903至1906年驾驶小型帆船“约阿号”（Gjøa），载着6名伙伴，完成了人类首次全程穿越。
而幽冥号与恐怖号的129名船员，死于一连串叠加的灾难，包括过早困冰、铅中毒、营养缺陷、坏血病、饥饿、迷路、以及最后的同类相食。求生的本能最终冲破了文明的底线，这场远征便不再是英雄主义的赞歌，而成了人类在荒野中被一寸寸剥夺尊严的悲剧。
本期话题：敬畏自然，热爱生命。
查证资料、整理文稿花费不少时间，感谢大家的点赞、盒电和收藏。
关注威客日报，定期搜罗各大期刊新奇科研内容，一起积攒好玩又小众的科学见闻，咱们下期再会。
--------------------------------------------------------------------------
本期参考文献：
[1] Royal Museums Greenwich. What happened to the crew of Erebus and Terror?
[2] Canadian Museum of History. A very special piece of paper（胜利角纸条全文与转录）.
[3] Parks Canada. Wrecks of HMS Erebus and HMS Terror National Historic Site（发现史、船只规格、因纽特知识）.
[4] Parks Canada. The vessels（幽冥号/恐怖号规格）.
[5] Keenleyside A, Bertulli M, Fricke HC. The final days of the Franklin expedition: New skeletal evidence. Arctic, 1997, 50(1): 36-46. DOI: 10.14430/arctic1089
[6] Historic England. Research sheds new light on Franklin expedition（2015）.
[7] Mays S, Beattie O. Evidence for end-stage cannibalism on Sir John Franklin's last expedition to the Arctic, 1845. International Journal of Osteoarchaeology, 2016, 26(5): 778-786. DOI: 10.1002/oa.2479
[8] Christensen JR, et al. Hartnell's time machine: 170-year-old nails reveal severe zinc deficiency played a greater role than lead in the demise of the Franklin Expedition. Journal of Archaeological Science: Reports, 2017.
[9] Swanston T, et al. Franklin expedition lead exposure: New insights from high resolution confocal x-ray fluorescence imaging of skeletal microstructure. PLOS ONE, 2018, 13(8): e0202983. DOI: 10.1371/journal.pone.0202983
[10] Millar K, Bowman AW, Battersby W. A re-analysis of the supposed role of lead poisoning in Sir John Franklin's last expedition, 1845-1848. Polar Record, 2015, 51(258): 224-238. DOI: 10.1017/S0032247413000867
[11] Millar K. The Royal Navy's preserved meat "scandal": Estimating the edible quantity and nutritional deficiencies of the Franklin expedition's canned provisions. Polar Record, 2025, 61: e33. DOI: 10.1017/S0032247425100181
[12] Stenton DR, et al. DNA identification of a sailor from the 1845 Franklin northwest passage expedition (John Gregory). Polar Record, 2021, 57: e14. DOI: 10.1017/S0032247421000061
[13] Stenton DR, et al. Identification of a senior officer from Sir John Franklin's Northwest Passage expedition. Journal of Archaeological Science: Reports, 2024, 59: 104748. DOI: 10.1016/j.jasrep.2024.104748
[14] Stenton DR, et al. "Some very hard ground to heave": DNA identification of Harry Peglar, Captain of the Foretop, HMS Terror. Polar Record, 2026. DOI: 10.1017/S003224742610031X
[15] Stenton DR, et al. DNA identifications of three 1845 Franklin expedition sailors from HMS Erebus（William Orren; David Young; John Bridgens）. Journal of Archaeological Science: Reports, 2026.
[16] John Rae Society. John Rae biography.
[17] Arctic Institute of North America. Arctic Profiles: John Franklin (1786-1847).
[18] FRAM Museum. The Gjøa Expedition (1903-1906).
[19] Polar Journal. Four members of the Franklin expedition identified（2026-05-13）.
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
