断臂23年后的他，终于能再次拥抱女儿

1998年1月12日，冰岛雷克雅未克郊外，26岁的高压电工费利克斯·格蕾塔松被派去修一条能为500户家庭供电的线路。

然而，突发的工作事故让1.1万伏的电压瞬间点燃了他的双臂，把他从约10米高的地方甩到结冰的地面上。这导致他背部三处骨折、颈部骨折。在昏迷三个月醒来后，双臂已经没了。

此后的漫长岁月里，他经历过各种药物治疗、两次肝移植，直到2007年：他在电视上看到著名移植外科医生让-米歇尔·迪贝尔纳（1998年全球首例成功手移植的实施者）的讲座广告，便追过去问了一个问题："您认为有一天能移植整条手臂吗？"

答案是可以，但这条路走了14年：2011年医疗团队正式立项，费利克斯在冰岛全国众筹20万欧元，2013年举家搬到法国里昂，2017年开始等待供体。2021年1月，电话终于来了。

在里昂爱德华·埃里奥医院，四个外科团队、约50名医护人员接力完成了这场15小时的手术，将供体的双臂移植到费利克斯身上——左侧一直接到肩关节。这是人类历史上首例包含肩关节的双臂移植，主刀医生阿拉姆·加扎里安说："给一个失去那么多的人一点点东西，就已经是很多了。"

术后恢复特别漫长，渐渐的，二头肌有了反应，肘部能在水中活动，他察觉到手臂的血管在天热时会舒张——"这说明自主神经系统在工作"。

2023年4月，术后第27个月，他终于重新骑上了自行车。如今他能健身、开车、拥抱两个女儿和孙辈。唯一的遗憾是双手：手指的神经要从肩膀重新长回指尖，以每天约一毫米的速度计算，这段路程需要数年，至今手指仍不太听使唤。

很多人以为移植肢体"过几年就会坏死"，这个说法夸大了。根据国际手与复合组织移植登记处统计的109例上肢移植数据：十年移植体存活率约86.6%，患者存活率约96.7%，但风险是真实且终身的。87.8%的受者至少经历过一次急性排异，好在多数可通过调整免疫抑制药物压下去。

真正的杀手是慢性排异，约13%的受者会在十年内出现移植血管病变等慢性排异迹象，这是移植体丢失的主要原因。而长期服用免疫抑制剂本身也有代价——机会性感染、代谢异常乃至肿瘤风险都会升高。此外，不遵医嘱擅自减药是移植失败最常见的人为原因。

对费利克斯来说，代价很清楚：终身服药、终身复查、终身与排异风险共处，但换回来的是23年后第一次用双手抱紧女儿，这一切都值得。

感谢收看，大家点点赞点点关注~