什么道士拿活人炼丹...？

我对香港僵尸片没什么情怀，但却记得我父亲看僵尸片时的神情。那个常日里如花岗岩一般严肃的脸，竟显现出一丝童真的向往。 我那时相当纳闷，父亲到底是喜欢当道士，还是喜欢看女鬼，亦或是二者皆是。 可惜十多年过去，我爸也不爱看林正英了，结果自然不了了之。

《镇邪2》这游戏对我的吸引力也就因此而来。都2026年了，竟然还能在互联网平台上看到如此“过时”的题材，要让我爸知道，指不定能沉迷一二。 从各式各样的经典元素来看，这大抵是一款内容传承于“僵尸片”文化遗产的怀旧之作。无论是道士使用的驱鬼法器，还是老套的捉鬼故事，都能令人回想起儿时一家人坐在电视机前看港片电影的时光。

不同的优势在于，你可以成为任何一类道士，不仅限于影像中的正面形象。除开文化包装以外，扮演道士与猎魔人没什么两样，都是在一个封建保守且封闭的旧社会里，为一些无助的村民出谋划策。帮助他们或是走歪魔邪道，都不失为一种居高临下的施舍。

正所谓尸体越多，容器也就越多。如果踏踏实实做一个不求功名、节衣缩食的道士，那么对能力的使用就会相当节俭。一次助人为乐换来的，可能是日日夜夜的羸弱与悔恨，道德在能力面前几乎不值一提。

在一个军阀混乱、人心叵测的时代，要求问心无愧本就难如登天，更何况是一个能左右他人命运的道士。

于是，你能在《镇邪2》中见到许多尸体与冤魂。它们被战乱所困，因人性而亡，化作孤魂野鬼无处伸冤。 道士不光充当着死人的翻译，也是身体的法官。

你开坛超度，除开它们苟活于世的亲人，没人会记得你的亲历亲为。但要是你偷梁换柱、将尸体为己所用，不光能如获至宝，还能让活人继续沉浸在“善意的谎言”里，可谓是皆大欢喜。 因此我不会对故事里的角色有过多同情。仅仅只是初期，我就奴役了大量因我而死的魂魄，指挥它们去屠害生灵，自己还能扮演好人，坐收渔翁之利。

这可能是沙盒世界与“刷子”类型的弊端。时代的悲剧太多，需要修炼的系统也令人眼花缭乱，一旦我开始在行为上肆无忌惮，游戏的压力与寿命也就急剧缩短。《镇邪2》的成长体系相比一代大了不是一丁半点，为承载巨量的设计负担，它只得选择了一个难以两全的类型缝合。

在常规探索阶段，你可以如“道士下山”那般，接触许多凡尘琐事，那些形形色色的人从《聊斋》与林正英的电影里走出，凝结了数不清的爱恨情仇。 在局部的剧本改编能力上，本作的民俗故事可谓是精湛到极点。

一个印堂发黑的小伙称自己半夜撞鬼，稀里糊涂与鬼新娘结下婚约，不禁慌不择路。 如今大限将至，小伙将鬼新娘背到家中。为解决事端，你与他一同贴上隐身符箓，用指血画押的方式操作纸人，企图蒙混过关。

不料，小伙命中注定遭此一劫，在成功之际打断施法，被鬼新娘发现。你只能与她大打出手，却在哭腔中尝到几分苦衷。 原来，新娘是为情所困，来应这男人上辈子许下的诺言。

可这一世的男人哪还记得自己上一条命没还的花呗。 可谓是堂堂正正的负心汉、义正言辞的世俗人。可见爱情不是《倩女幽魂》，人鬼注定殊途。如果这世界上真的有鬼，那么千千万万个承诺，将诞下世世代代的恶果。毕竟人这一物种，面对当下利益，总会做出许多冲动的决定。

短短一篇章，让我思绪良多。她是鬼，留下的泪岂能与人相提并论？ 可他是人，不也如鬼上身一般，发了疯地要我当众处决她的魂魄。 我不愿多愁善感，把两人一同收入囊中，让他们百年好合。这才是现代版本演绎的“人鬼情未了”。

其实，还有许多令人忐忑的故事，发生在这个悲哀的世界。 一次我外出探索，正为自己手脚不便深陷苦恼。突然在山路上遇见一个卑微的父亲，求我救救他的孩子。我定睛一看，那童子七窍流血，已是魂飞魄散之际，甭说道士，就连神仙来了也爱莫能助。

可那父亲不依不挠，甚至不惜将传家宝拱手相让。哎，那话又说回来了，以我现在的功法虽不能做到让人起死回生，但移花接木、把人的魂魄移植到动物身体里，是绰绰有余。

此时我有两个选择，要不把他炼成干尸，功力大增还能当我的坐骑，要不老老实实让孩子受苦，满足成年人的私欲。 无论怎么看，似乎都不是什么好结果，只不过是满足他还是我的区别。呆在他身边，也迟早有一天变鬼酿成惨祸，还不如加速这一过程，提前纳入我的麾下，避免为祸一方。

我坐在外面听屋子里的老父亲乐呵，没一会惨叫传遍十里八乡，门内一尸一鬼，都被我吃干抹净——从此，我的腿脚不再成为问题。

要我说，穿越到民国时代，自不必有过多心理负担。《镇邪2》的价值观是天道酬勤，恶有恶报，但在游戏机制上，却更鼓励玩家走捷径，秉持着“黑化强十倍”的道理，玩家的游戏体验会决定道德的力度从何而来。

一旦你为侥幸让道，往后的一切恶行，都不过是前一次借口的累积与演变。这类自我安慰，也是游戏故事的一种叙事手段，它指代通过屏幕外去衍生结果，正如我现在写下的文字，脑中还在思索着它的魅力。

除开传统故事以外，《镇邪2》还在它的大世界里填充了许多随机事件，也设计了很多细节保证“体验”的真实感，以此弥补视听成本上的缺陷。

你每次死亡都会掉落魂魄，魂一丢阴阳便会失衡，你便能看到人间炼狱—— 天空大惊失色，草木颤颤巍巍，只见云层下的是纸钱，人抬的轿子是棺材；披头散发的书生到处跑，红盖头的女人坐地上哭，孩子凄厉的呼喊到处都是。没一会世界清净，竹林中只剩我一人，这种体验犹如里外世界一般，让人魂不守舍。

《镇邪2》绝对有能力做好一个道士题材，更擅长将游戏类型与体验融会贯通。 当我撞见衣不遮体的女鬼，我可以和她共度良宵；当我买下一副棺材，我能把尸体埋在里面炼成僵尸；当我开坛做法、请神炼妖，我会因泼错了血而被天打雷劈、五雷轰顶。 这些系统甚至不能只是包装，而是把道士的乐趣与文化，真正融入进游戏。

唯一的缺陷是，游戏的主体不够成熟。 《镇邪1》是一款氛围感十足的作品，使得它的粗糙都可以当作塑造“环境”的一部分，换言之就是题材的优势，可以省去很多不必要的创作成本。

来到二代，团队进一步扩大世界的探索，加入了更多摄人心魄的故事与更全面的玩法体系，却没有相对明显的框架承载，从而导致第二部尽管各方面要素都很齐全，观感上却有些空洞。 它成为了一部了不起的道士模拟器，但没能成为一部质量尚可的游戏，令人扼腕。

我个人对刷子游戏没有任何兴趣，《镇邪2》能让我沉浸其中，完全依赖于本土题材与那些其他游戏里从未有过的扮演体验。改成刷子可以理解为游戏的制作周期太长，点子较多内容较少而不得已做出的决定，这一定程度上牺牲了本该紧凑的线性流程，转而变成了又臭又长的下墓刷宝与世界冒险，与道士的心流完全相悖。

数值和引导几乎是灾难性的，任务的触发方式是随机、路线更需要自己铭记，频繁打开地图破坏了连贯的探图体验，地图面积过大堆怪现象也就成为常态。由于关卡之间几乎没有限制，我常常因误入高级区域被敌人一拳带走。 这些都是经验不足、赶鸭子上架而出现的弊端。

但事到如今，我似乎也无法对僵尸题材有过多苛刻了。毕竟它在影像上已死，在我的生活里也随着父亲一同离去。 过气的僵尸、沉重的故事、落魄的天师。我试图用自己的堕落组织成一条线索，看看父亲对它的热衷，究竟是源于女鬼，还是那个黄衣道士。

结果后来发现，父亲或许只是迷恋一种感觉，他与僵尸片的时代都已落幕。 在游戏里故地重游，也只是倔强地回到当时，不明不白地再与他一同看林正英罢了。