一個人做獨遊需要投入非常大的熱情和毅力
在一次行業聚會上，我偶然結識了一位奇人。
他叫韓之昱，45歲的他，生活狀態似乎已經達到了“從心所欲”的狀態——每天起牀，看四個小時書，做四個小時自己喜歡的獨立遊戲，每年收入足夠在北京過上安逸生活。不需要擠早高峯的地鐵上班；不需要糾纏於辦公室的明爭暗鬥；不需要面對裁員壓力；也不需要焦頭爛額於各種會議。
理想、生活、金錢，他好像什麼都不缺了。
這個時代的遊戲行業，焦慮如影隨形，不論是廠商還是員工都必須拼盡全力向前看，稍有懈怠就會被競爭對手喫幹抹淨，理想、興趣、生活，這些詞是絕對的奢侈品。然而韓之昱卻把自己比作左慈，在這遊戲三國中悠然自得，遺世獨立。
這份上岸的機緣從何而來？他是有什麼過人的能力在身，還是得遇貴人相助？帶着這些問題，我與韓之昱深入交流一番，得以窺見他人生的一角——出走半生，輾轉流離，最終尋到屬於自己的“桃花源”。
01
開竅
韓之昱是80後，如果用現在的詞來形容，那小時候的韓之昱一定是一個狂熱的ACG愛好者。他的父親愛好讀書，家裏有專門的書房，耳濡目染之下，韓之昱也對書籍和漫畫愛不釋手。他最喜歡的是歷史演義類書籍，小學的時候把《水滸傳》和《三國演義》翻了個遍，來到學校和同學繪聲繪色地講裏面的故事。
後來，他對讀書的興趣蔓延到輕科幻上，這使得他對幻想題材產生了新的嚮往。與半真半假的歷史演義類書籍相比，科幻和奇幻小說可以更加無拘地釋放他胸中的想象力。
然而書籍畢竟只是死的文字，想要追求更真實、更直接的幻想刺激，就得尋找其他媒介。自然而然的，韓之昱把目光落在了遊戲上，他當時對遊戲的“癮”相當大，經常逃課去打遊戲，或是晚上家長睡覺後通宵在學習機上偷玩《最終幻想》《霸王的大陸》等卡帶遊戲。
當然，當初韓之昱玩的肯定不是這一代
從小養成的讀書習慣一直延續到了今天，45歲的韓之昱如今還會每天花四個小時時間來看書，他的朋友圈基本都是各種科幻小說的書評。
或許是花了太多時間在“幻想世界”和各種“閒書”中，也或許因爲上學太早，高三時才15歲，韓之昱在高中時的成績特別差，第一次高考只考了400多分，堪堪夠上大專的水準。作爲一個出身於書香世家的孩子，這個結果顯然是無法接受的，於是他便重整旗鼓，準備復讀。
誰也沒想到，就是這一個暑假，兩個月的復讀經歷，在某種意義上決定了韓之昱後半生的道路。
在那個暑假，韓之昱瘋狂刷各種練習冊，他形容自己“突然就開竅了”。隨後的一次月考，他竟然斬獲了全校第一的名次，漲了200多分，最後的第二次高考也如願考上了北航。在2000年上下，高校擴招之前，985學生都是當之無愧的天之驕子。
我問韓之昱，怎麼算開竅呢？他告訴我，讀書這個東西就很奇怪，之前或許沒有開竅，但也一直在積累，量變引起質變。最後突然發現原來你不需要把東西全部學會，你只要學會怎麼考試就行了，那個瞬間就是“開竅”。
距離那年的夏天已經過去許久，二十餘年的時光足以模糊當時的很多記憶，但這段“開竅”的經歷和與之相伴的自信卻永遠刻在韓之昱的骨子中，彷彿是一次逆向的“破窗效應”。
“這個經歷給了我有一種自信——只要你想，什麼都能學會，沒學會只能說明你還沒發現它的訣竅。不存在隔行如隔山，不存在做程序就一輩子做程序，做美術就一輩子做美術。只要我想學，那就一定能學會。所以之後做獨立遊戲的時候，我發現自己花1000個小時學程序好像學會了，再花1000小時學美術也學會了，沒有什麼東西能比一個暑假從大專到北航更難。”
“開竅”這個詞的原意是打開身上各種竅穴，醍醐灌頂，資質大漲。但韓之昱口中的開竅其實只有倆個意思：敢於打破行業壁壘，相信自己可以；敢於花1000個小時去磨，磨到天荒地老也咬牙挺住。
02
入行
1998年，來到大學之後，年方16歲的韓之昱遇到了大一新生共有的困惑：迷茫。在他的潛意識裏，大學應該是一個可以獨立做點什麼的地方，但現實情況卻還是不間斷的考試。“這不對”，他想。
於是，韓之昱開始尋找自己應該“做些什麼”。其實一開始，韓之昱的志向並不在遊戲，而在於文字，他想寫出田中芳樹（《銀河英雄傳說》作者）一樣的小說。爲此，韓之昱經常光顧學校的機房去瀏覽BBS，還用“大雪弓刀”的筆名在新浪的歷史論壇“大話春秋”做過版主。
那些日子，互聯網剛誕生不久，彼時的網絡還沒有那麼多戾氣，有能力上網的基本也都是社會上有先見的人，所以韓之昱和同行們相談甚歡，還和馬伯庸、今何在等人經常聚會。
然而，過度沉迷於支線任務的韓之昱忽視了主線任務，他在大學的成績大幅滑落。乾脆，他做出了一個“離經叛道”的選擇：放棄學業！肄業來追逐夢想。
這個選擇浸透了年輕人的大膽莽撞和一腔熱血。現在看來，怎麼說都不能稱之爲理智。
“當然現在想是有點欠考慮的，其實完全可以兼顧一下的對不對？”
但每天晚上，韓之昱在北航的操場上一圈一圈散步，腦海中閃過各種靈感和想法，這讓他沒辦法妥協，他就是要做自己想做的事情，瞅準目標，義無反顧。
肄業之後，韓之昱開始實踐自己的夢想，他一邊在《今古傳奇 奇幻版》這樣的雜誌上發表文章，一邊在網上連載和實體出版歷史小說，並加入了“龍的天空”網站擔任圖書編輯，參與了《風起隴西》《步步驚心》等知名圖書的編輯出版。算是正式進入了文學創作的行業。這一干，就是兩年。
兩年間，韓之昱見識到了什麼叫“社會的毒打”。從網文編輯到實體書編輯，韓之昱接觸到的資源越來越多。2006年，他接到了一個大項目，要自己創刊一本歷史雜誌，雄心滿滿的韓之昱當即開始約稿，找到了100多篇稿子，還去拜訪歷史油畫家王可偉來爲自己的雜誌做插圖。
春風得意馬蹄疾，年僅26歲的韓之昱馬上就要成爲雜誌創刊人，然而就在一切就緒時，老闆卻從商業層面否決了他的項目，最終落得個草草收場的結局。
“我當時一直在忙雜誌相關的事，一切結束之後我有點空虛，感覺繼續待下去就是打雜沒什麼事做，就鬼使神差地想要不要去嘗試做遊戲。”
其實，韓之昱對遊戲的興趣從未減少。在大學期間，韓之昱習慣晚上寫小說，白天的時間則獻給了各種歷史策略遊戲。他曾經用戰國史的工具創作過一個完整的五代十國曆史游戲劇本，現在在日本還能下載到。後來因爲想玩P社的《歐陸風雲2》，又苦於沒有漢化，就搬着字典一個詞一個詞地做了漢化。
如果說，文字行業是當時韓之昱的“白月光”，那遊戲就是始終伴在身邊的“硃砂痣”。在前一個理想破滅之後，韓之昱終於把目光投向了這個他付出半生的事業上。
03
完美
2007年，彼時的國內遊戲行業剛剛興起，韓之昱帶着自己的簡歷開始擇木而棲。第一次面試跑了半個北京。他發現面試地點在一間很小的居民樓裏，看起來不是很正規，於是在草草聊幾句後便離開了。
第二次面試換來了完美時空的青睞，也就是後來的完美世界。彼時的完美時空遠沒有現在氣派。他們在西二旗內，只有兩層樓，不到200人，剛剛發售了《完美世界》掙了一波錢，所以開始擴招。韓之昱就趕上了這批擴招的機會，在入職半年後，完美時空就宣佈上市。
“也算是趕上好時候了。”
07年08年那個時代，國內沒有什麼大的自研遊戲公司，騰訊還沒有興起，比較大的就是盛大、九城，但主要是代理業務。所以在很長一段時間內，完美世界都是前三的位置。
笑傲江湖ol——韓之昱所參與開發的網遊
“那個時候就有點像壟斷行業的感覺，不像現在各種虛幻和Unity之類的通用引擎，那會兒沒有這些東西，並不是說你想做遊戲就能做遊戲的，除非你有技術力可以自己開發一個引擎。”
“我入職之後剛好趕上高速膨脹期，2D引擎在當時已經是很厲害的了，但完美世界用的是自研的3D引擎，技術力算是最領先的。所以就意味着他進入壟斷了，沒人與他競爭，換個IP做武林外傳、換個IP做赤壁，當時有個很有名的東西叫完美七胞胎，抓緊鋪量搶佔市場。”
依靠強大的產能和技術力，一款3DMMO從立項到公測只需要半年，積累了難以想象的資金。當年的完美世界正如其名，是遊戲人心中的“完美世界”。創始人池宇峯提出，要打造一個像谷歌一樣的工作環境，很快就買了樓，公司食堂、健身房一應俱全。
“當時也沒有996，我在公司附近租房上班5分鐘，然後中午出來喫個飯遛個彎，這一天工作時間也不多，加班的話給加班費，領導還要去控制一下你的加班時間，‘這個月超過30小時了，我們給不起這麼多錢，你別加了。’”
“現在的遊戲人看到跟做夢一樣。”
然而，沒人能一直站在山巔，所有的黃金時代都有落幕的那一天。短短几年間，其餘遊戲公司開始發力，騰訊作爲後來遊戲業絕對的霸主也開始羽翼豐滿。最致命的是，隨着智能機的崛起，手遊市場開始迅速擠壓PC市場。
當時，一個很簡陋的2D卡牌遊戲，一個月就能斬獲幾千萬流水。端遊做到幾千萬流水需要很大的投入，但手遊端只需要一個不需要什麼工作量的產品就可以達到。更不用說如同《全民飛機大戰》這樣月流水幾個億的爆款，幾乎將端遊的生存空間侵佔殆盡。
“我當時在完美做的項目是《笑傲江湖》，幾百人做好幾年那種3A級別的項目，騰訊那邊的《鬥戰神》就是和我們對標的產品。結果吭哧吭哧做這麼久，被人家一個手遊給秒了。這就導致整個公司的戰略開始變化，以前那種類似國外做單機的感覺蕩然無存，996開始了，內捲開始了。”
大投入的端遊打不過換皮手遊，這種情況在資本看來自然是不能接受的，於是一時間人心浮動。大廠的大牛們都動了心思——既然自己在公司搶不到項目，爲什麼不自己出去拉投資做個手遊？當時各大公司隔壁的飯館裏，都坐滿了來跟核心團隊聊投資的人，隨便一個大項目的製作人出面，拉個1000萬的投資都是很簡單的事。
在這樣的大環境下，韓之昱也嗅到了一絲出走的氣息，既感慨於時代的落幕，又爲了順應時代潮流。2014年，在一次申請立項失敗後，他果斷從完美世界辭職，來到了手遊公司靈動時空。
自此，韓之昱人生中的第一個完美時代落幕了。
04
出走
之前在完美世界時，韓之昱的職位是關卡組長，手下帶着十幾個人，也算不大不小一個“官兒”。所以到了靈動時空後，他順理成章地成爲了主策。
按理說，生活應該要進入新的軌道了，但他卻在工作的第二天，蹲在地鐵站門口，放聲哭泣。
後來我問起哭泣的原因，韓之昱給過不止一個答案。一方面，工作改變之後，他再也不能和以前一樣，每天只用五分鐘就到公司上班，中午喫完飯還能遛個彎了。這是一個時代的落幕，也是生活狀態的改變。“好像國企員工下崗潮的感覺。”
在靈動時空，雖然職位是主策劃，但從福利待遇來講並不如之前在完美世界。另一方面，韓之昱真的不喜歡做手遊，他最想做的還是各種大戰略遊戲。
這一個一個的原因如同聚集的柴薪，終於點燃了一把名爲“出走”的烈火。
走，離開公司，離開這個被趨勢裹挾的行業。只要依然身處行業中，人就如同隨波逐流的一葉扁舟，無法決定自己去往何方，無法留住當下的風景和憧憬的理想。
但離開行業，又該去往何方呢？
回想起在完美世界的最後一個夭折項目，就是在人際關係的明爭暗鬥間被波及，才被否決。韓之昱並不是那種八面玲瓏、左右逢源的人，處理人際關係對他而言並非一件得心應手的事。所以，有沒有可能，拋下一切，自己去做一款喜歡的遊戲？
這個念頭，相信十個遊戲人中有九個都動過，但在唸頭冒出之後就會意識到一衆難題：自己瞭解遊戲開發的管線嗎？自己能包攬策劃程序美術等所有工作嗎？自己有足夠的資源把遊戲賣出去嗎？自己有足夠的資金投入去和其他產品競爭嗎？於是，這九個人裏有八個人都敲起了退堂鼓。
然而韓之昱是沒有敲鼓那個人。或許和二十年前那個暑假有關，“沒有什麼比從大專到北航更難了。”這讓他在面臨一些外人看來是不可能的議題時，沒那麼容易退縮。
爲了讓自己有一個人做獨遊的資本，韓之昱從來到手遊公司的第二天就開始做準備。對他來說，這三年在手遊公司的生涯相當於上了一次“成人研究生”，讓他可以擺脫大廠的螺絲釘視角，從一個整體的角度看待遊戲開發的全流程。還有足夠的時間去自學程序和美術。
從2015年到2017年，韓之昱感覺自己在資金和能力上的積累都已經準備就緒，萬事俱備，只欠東風。很巧的是，這股東風真就吹來了。
2017年，Steam出臺了“Steam Direct”政策，遊戲研發者不再需要經歷青睞之光投票才能上架遊戲，而是隻需要100美金即可。這讓他下定決心，從這個行業出走，與隨波逐流的日子告別。
從今以後，韓之昱想把命運握在自己手中。
05
獨立
沒想到，韓之昱還是低估了一個人做獨立遊戲的難處。在辭職之後，他花了一年的時間考慮自己想做什麼。一開始想做那種歷史大戰略，類似光榮的《三國志》系列，但他隨後發現這個賽道已經趨近飽和，做不出來什麼新意。但既然已經斬斷了退路，就只能繼續硬着頭皮去想接下來的方向。
“我這東西到底行不行？我感覺自己那段時間都有點抑鬱了。”已經成家立業的他還要面臨家裏的質疑和壓力。哪怕他的愛人和親人都很支持他的夢想，但如此的舉動還是過於大膽。
在前前後後做了三款原型之後，他都不太滿意，總覺得找不到自己想做的方向，於是韓之昱便轉向動漫和小說領域尋求靈感。這時，有一個IP讓他印象深刻，那就是《戰錘40K》系列，太空歌劇這種題材兼顧了歷史的厚重和科幻的輕盈，完美踩中了韓之昱的興趣點。一次機緣巧合下，朋友圈的一個編輯想讓韓之昱幫忙做一下《戰錘40K》的漢化工作，他欣然允諾，成爲了第一本引進國內的戰錘40K小說《黑暗帝國》的官方譯者。
一個人陷入對未來的迷茫時，其實最好的良藥就是先給他一個工作，讓他先開始，而不是在原地踏步。“一件工作推進不下去的時候，你去做另外一件工作，可能就再過段時間再回過頭來你就能推進下去了。”
在這之後，韓之昱終於確定了自己的路：太空歌劇。把自己曾經熱衷的網文與遊戲結合起來，構建一個類似戰錘這樣的龐大世界觀，然後再用自己熱愛的大戰略玩法將其呈現出來，這就是他的“作者性”。
我問韓之昱，在決定自己的方向時，有沒有考慮過商業因素，賺不賺錢？
“沒有，如果想賺錢我就去做二次元手遊了。”
終於確定了自己的道路之後，韓之昱就開始了長達七年的個人獨遊之路。他預想的是做一款類似《三國志》這樣迭代的大戰略遊戲。第一款的名字叫《混沌宙域》，在家人的支持下用了一年零四個月才做出來。第一部的銷量不是特別理想，只賣出去五六千套，不是那種能養活自己的水準。
雖然算不上開門紅，但至少開了頭，這讓韓之昱意識到自己有能力做出一款獨立遊戲。於是，他又用了一年出頭的時間做出了系列的第二部《混沌銀河》，這一部的銷量更爲可觀，賣出了一兩萬套，拿到了十幾萬美元，後續的《混沌銀河2》則獲得了兩萬套的銷量，這讓他的獨遊夢不再只是一個夢。
不論是離職做獨遊還是之前肄業做網文，韓之昱的每一個決定都透露着大膽，但在具體實施的過程中，他卻非常穩紮穩打。
“因爲我構建的世界觀非常龐大，所以《混沌宙域》只是選取了整個世界十分之一的量出來，防止量太大我一下子駕馭不住。第一款產品最重要的是把核心玩法構建出來。”
方向有了，開發的過程也算得上辛苦。對韓之昱來說，策劃算是他的老本行，不論是數值、關卡還是劇情都是手到擒來。程序方面經過自學之後也並無大礙，“這不是一個非常需要創造力的工作。”對他來說，最困難的莫過於美術。
“我一開始學美術，盜版Aseprite軟件用了幾百小時，後來又改用正版學了1000小時，才勉強能做到想畫什麼可以畫出來，但絕對算不得風格化。只是能根據需求畫出自己想要的東西。”
雖然美術把韓之昱折磨的夠嗆，但遊戲中的美術資產卻沒有半點馬虎——《混沌銀河2》中，幾百個單位和旗艦的建模全是獨立的，沒有任何套皮換色的情況。其實就算做換色，也不會影響玩家體驗，不過韓之昱還是沒做一點妥協。
在經過兩部作品的洗禮後，韓之昱對續作的開發流程都更爲熟悉，於是以平均一兩年一部的速度推出了《混沌銀河2》和尚在研發階段的《混沌兵團》，每一部的銷量都在2萬套左右，雖然不多，但考慮到一人開發，這份收入也稱得上可觀。
終於，從網文到完美世界，再從完美世界到靈動時空，最後從靈動時空到“混沌”系列，三次出走，韓之昱終於尋到了自己那片“桃花源”。
06
這條命就是拿來做這個的
在和韓之昱老師聊完他的經歷後，我有幾個疑問實在按捺不住。
“當初離職做獨遊的時候，真的一點退路都沒給自己留嗎？”
“怎麼會呢，還是留了的。我給手遊公司那邊說了，如果幾個月發現做不成我還回去上班。”
我不死心。
“那如果有一個平行世界，你的《混沌宙域》失敗了，你會選擇回去繼續上班嗎？”
“那我可能會再打工幾年賺錢，滿足家庭的需求，然後還是會繼續做獨遊。”
“所以就只是迂迴一下，不會說既然做不成我就不做了，我去賺錢。對嗎？”
“對，只要時機成熟了，我肯定還會回來。”
我徹底服了。
在近些年的媒體敘事中，從大廠離職去做獨遊的案例數不勝數，有些成功，有些失敗，一個人做獨遊成功的案例也並非是少數，但像韓之昱這樣單打獨鬥整整七年還在堅持的人，確實不多。
“我覺得一個人做獨遊的話，你需要投入非常大的熱情和毅力，能力和熱情缺一不可。不能說做一個失敗了你就放棄了，或者說做一個成功了就去休息了。都不行，你得堅持，這是你生命裏唯一應該去做的事兒，這條命就是拿來幹這個的。得有這種覺悟。”
“那非得一個人做獨遊嗎？”
“首先要明確一個事，做獨遊一定是不賺錢的，這些年新品節每年上萬個新遊戲跟你去競爭，沒有大廠背景的話很難打得過同行。團隊來說，十有八九虧錢，所以我就自己來，這樣還能避免人際溝通的一些問題。反正我有能力也有熱情，自己做也做得來。”
想來也是，人人都知左慈悠然自得，但可不是誰都有左慈的本事，也不是誰都有左慈的道心。
韓之昱今年45歲了，正處於“不惑”到“知天命”的中間。這兩個詞，不論用哪個來形容他，似乎都不顯得違和。我打算問問他還打算在遊戲行業幹多少年，他卻搶在我前面提前開口了，聽起來樂呵呵的。
“再幹20年，幹到65歲！”
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
