宫崎英高列传

宫崎英高者，倭国静冈县静冈市人也，昭和四十九生。家贫甚，无资市书，恒假静冈市馆以读。少时尝取艰深典籍，文义未通，辄凭插画臆构补阙，由是得创构之趣。及长，入庆应义塾大学，治社会学。学成，仕甲骨文公司，司财务九载，碌碌未显其志。

年廿九，友人荐游戏《ICO》，亦谓之《古堡迷踪》，英高试之，遽如雷霆贯顶，拊案叹曰：“斯媒介可载幻梦，吾当铸之！”遂弃厚禄，降身投游戏会社FromSoftware，后简称谓之FS社。时东瀛游戏行皆少年俊彦，英高以“白首新丁”入行，同业多窃哂。然社长神直利奇其志，纳为程序吏，使参机甲战戏《装甲核心》系列。初为企划，三岁擢总监，制《装甲核心4》及续篇《答案》，然市廛寂寂，应者寥寥。

当是时，社中有遗策《恶魔之魂》，承《国王密令》余脉，三载开发滞涩，主创星散，众皆谓必败。英高奋袂请缨，曰：“愿假此残躯，以试新法。纵覆败，亦无损于社。”主事者许之。乃焚旧稿，重构寰宇。立“楔之神殿”为枢，熔死而复生之机于叙事：玩家受魔神“古兰柯斯”烙印，身殒则魂归石殿，循环鏖战如堕无间。又置留言于地，使陌路者或互助以渡险，或相害以夺魂。然游戏初成之际，东京电玩展恶之，发售首周仅沽二万。社中沮丧失色，独英高晏然自若。越三月，泰西论坛骤涌奇谈，口碑逆扬，西洋诸国竞相购之，终售百五十八万，寰宇始知“魂”之名。

平成二十三年，英高制《黑暗之魂》，承《恶魂》精魄而拓新境。其世若垂暮巨人骸骨：初火将烬，不死人负黑环重生，渐腐为活尸。玩家踽行于倾颓王城亚诺尔隆德，仰见银骑士矢雨蔽空，俯察屠夫斧风裂地。进必察敌三隙，退当衡力七分，稍疏则“汝亡矣”赤书蔽屏。然死非终途，实为进学之阶——藉亡魂识毒沼隐径，拾遗骸悟古龙断尾之术。有豪杰名太阳战士索拉尔者，每于绝境现身，金盔灿然笑呼：“共觅阳光乎？”及破关，薪王葛温焦躯扑火，悲壮之气贯荧屏。此作售三百万，IGN誉九分，玩家号曰“传火”，列国效仿者众，开“魂系”宗风，魂系”遂成显学。

越二年，索尼慕名求独占之作，英高制《血源诅咒》。熔维多利亚尖塔、洛夫克拉夫特古神于一炉，雅南城血月悬空，兽疫病患匍匐巷闾。其战如刀锋起舞：弃盾增手枪，创“枪反”奇术——敌刃及身刹那击铳，可碎腑掏心。又设梦境三重：猎人醒于诊室，醉于古神之脐，庄周蝶梦莫辨虚实。时《黑暗之魂II》并兴，英高仅司监工，主力注《血源》。双璧既成，FS社声震东瀛。角川集团遂购其社，擢英高为社长。或问：“位极而弃作乎？”对曰：“社长之责，在督良工。吾制佳游，即尽社本！”闻者皆叹服。

既领全社，锐意拓新尤甚。平成二十八年制《黑暗之魂III》，为系列终章；越三岁，推《只狼：影逝二度》。尽弃魂系旧规，以战国忍者为刃，创“打铁”之术：弹刀相搏，铿然若锻星火。是作初发日售十万，旬月破二百万，夺TGA年度魁首，天下翕然。

令和四年，英高合乔治·R·R·马丁，铸开放世界钜制《艾尔登法环》，马丁者，著《冰与火之歌》人也。马丁撰黄金树神话，英高构律法崩坏之世。半神拉塔恩镇大漠，虽罹腐败而锁群星；女武神玛莲妮亚绽猩红，剑华落处万物凋。玩家骑灵马越熔岩，召泪滴仿身战诸神。发售夜，全球百万褪色者齐冲史东薇尔城，伺服器崩毁三度。终售二千万有余，再夺年度魁首。翌年，英高入《时代》百大，顽皮狗名匠尼尔·德鲁克曼赞曰：“彼信彼信玩家之智，不溺导引之术，故破障之悦冠绝当世！”

英高性沉静，眼镜戴之，言笑温温。然其戏以虐玩家闻，人谑称“宫崎老贼”“攻其阴睾”。或问：“游戏艰甚，拒众乎？”答曰：“难者，非为虐人，乃使克艰时悦倍之。譬如登山，及巅则俯仰自雄。”其死生观尤奇：“屏中亡状，皆吾幻己身之死。若死有趣味，成可哂故事，则大善！”

英高之设计之法，首重“碎叙”：道具铭文、断垣雕纹、敌酋呓语，谓之人处无道之世，必自拾意义残砾以筑长堤。次则“死即进学”：亡非惩，实为师也，《只狼》可窥敌危招，《黑魂》能察地弩机括。三曰“平衡之道”：“非问难易，当究合理。毋刁难，须引玩家愈娴熟，卒享克捷之酣。” 破关之悦，必以克艰为阶。譬若攀万仞险峰，及巅则天地入怀。