小岛秀夫在《死亡搁浅》中到底想表达什么？

成功将第九艺术展示给众人的一款作品。轻描淡写的语言无法囊括它想给世人呈现出的价值。开头，以及结尾，都是那遥远的前往焚化厂的路。而结果，却完全不同。

　　小岛秀夫在接受采访时曾透露，《死亡搁浅》的灵感源自于安部公房的小说《绳》。安部公房曾经提到，“绳”与“棒”是人类最早创造的工具之一。人类发明“棒”是为了把有害的事物赶走，而发明“绳”则是为了把有益的事物拉近，这代表了我们最初的两位伙伴。

　　安部公房的思考带我们回到了人类最初的两个语境：一是创造工具的人类与其他动物存在的差异;二是工具本身对人类存在的影响。对于这两个问题，乔治·巴塔耶在其著作《宗教理论》（Théorie de la religion）中，通过对尼安德特人和智人的人类学考察，提供了深刻的思考。他认为，工具之所以能够区分人类和其他动物，一方面是因为工具是人类基于现实欲求而制造出的身体和意识的延伸，另一方面，工具将外部世界带入，明确区分了主体与非我存在。但就工具的纯粹存在而言，它仅仅是世界物质形态的一种变化。

　　因此，巴塔耶认为，工具作为延伸，不仅能够保护主体免受伤害，还能极大地扩展和便利主体的行动。而在工具的存在本身，他看到了另一层含义，即保留或还原世界存在的连续性。

　　小岛秀夫在《死亡搁浅》中所探讨的，实际上是基于工具的二元性本身所引发的对技术、个体和共同体存在危机的反思。

　　棒：代表着被隔绝、孤立的个体。在社会中，每个个体都是封闭的、孤立的存在。我们似乎总是被困在狭小的空间里，如同囚笼一般，我们的一切生活需求都围绕着自我，而除了自身之外，其他的一切似乎都显得不那么重要。这实际上是社会对个体施加的一种束缚，尽管这种束缚的目的是为了保护个体免受外界危险，最大限度地维持个体生命。

　　《死亡搁浅》的剧情前半部分，除了详细介绍男女主角和其他关键角色的身份背景，其核心议题是探讨死亡被搁浅后的国度里，每个封闭、孤立但看似安全的个体的存在状态。

　　剧情中的生存状态与当下全球疫情形势不谋而合。为了个人和集体的安全，人与人之间的联系被切断，我们不得不依赖技术手段，在远程和网络中建立起虚拟的沟通桥梁。在这种情况下，信息和信号成为了我们的纽带，虚拟世界成为了新的社交场所。尽管面对面的交流被限制，但人类的联系并未完全消失，而是转变成了一种新的形态。

　　与此同时，我们也依赖那些依然坚守岗位的“山姆”们——那些不可或缺的工作者，他们承担着保障社会基本运转的重要任务。在物资稀缺和分配有限的情况下，他们成为了连接供需两端的关键纽带，确保了社会的基本运作和人们的生活需求得到满足。

　　这种状态下，社会的运转模式发生了根本性的变化。传统的社会结构和交流方式被重新构建，人们开始重新思考个体与集体、安全与自由、隔离与联系之间的平衡。这不仅是对现实世界中的社会关系的一种反映，也是对未来可能的社会形态的一种预测和探索。

　　在《死亡搁浅》的虚构世界中，这种重新构建的社会关系被放大和强化，而在现实世界中，我们也在经历着类似的变革。疫情的冲击迫使我们重新审视和评估我们所依赖的社会基础设施和人际互动方式，同时也激发了我们对于新技术和新模式的探索和创新。

　　在乔治·巴塔耶的《献祭》中，死亡的概念被用来揭示个体与世界之间的深刻关联，以及个体存在的价值。巴塔耶认为，只有当个体将自我融入更广阔的世界时，才能获得真正的价值。在这个意义上，个体不应被视为封闭和孤立的存在，而是应该与世界融为一体，如同电子微粒融入光中一样。

　　在《死亡搁浅》中，这种概念得到了具象化的体现。游戏中的主角拥有在生者世界和冥滩之间穿梭的能力，这种能力象征着生与死、个体与世界的交织。在故事的最后，主角意识到真正重要的不是孤立的“合众美利坚”，而是包含生者、亡者和冥滩的整个世界。

　　游戏中的“棒”和“绳”象征了两种不同的存在情态。棒代表了安全距离和保护自己的工具，但也象征着与同类和世界本身的分离。而绳则象征着连结和连续，这在游戏中有两层含义：

　　物质连结：玩家通过物流和送快递的玩法，不断地运送物资，将美利坚大地上的散落据点重新连结到开罗尔网络中。这种网络的构建，是对历史上西进运动和联邦共同体组建的一种再现。

　　玩家连结：在游戏中，玩家不仅与NPC建立联系，也会感受到其他真实玩家在虚拟网络中留下的存在痕迹。通过共享建筑和道具，以及互相点赞，玩家之间建立起一种特殊的联系。

　　小岛秀夫在游戏设计中强调的是，游戏不仅仅是一种娱乐，它还是想象力与创造力的源泉。在游戏中，玩家通过工具建立剧情连结的同时，也在用网络这个工具将彼此连结起来，这种创造性的连结是小岛秀夫游戏理念的核心。

　　《死亡搁浅》通过其独特的叙事和游戏玩法，探讨了个体与世界之间的关系，以及在现代社会中，如何通过技术和创新重建这些联系的可能性。游戏提醒我们，即使在看似孤立无援的环境中，通过共同的努力和创造性的思维，我们仍然能够与他人建立有意义的联系，并在更大的世界中找到我们的价值和位置。

　　布里吉婴儿（BB）的概念不仅是一种科幻元素，它更是对生存状态和生死边界的一种深刻探讨。BB作为生者世界与死亡领域之间的纽带，呈现了一种独特的存在形态，既属于生者又触及死者的领域。

　　BB的存在挑战了我们对于生命的传统认知：他们既活在生者之间，又未曾经历过真正的出生过程，依赖于人工子宫与母体的连接维系生命。BB所处的状态，既是生命的潜能，也是对未来的无限憧憬，同时也体现了死亡的静默与绝望。这种存在，处于生与未完全生，死与未完全死的特殊界限上。

　　游戏中，BB的母体——生命体征存在却脑死亡的状态——也体现了一种生死的双重性。科学上她还活着，但意识的缺失又使她接近死亡。这样的设定，将生命的微妙脆弱与死亡的绝对无情交织在一起，揭示了存在的脆弱性和生死界限的模糊性。

　　在这一叙事背景之下，BB不仅是母体留在世上的唯一痕迹，更是生与死、存在与消逝之间的例外状态。游戏通过BB的存在和主角的互动，将生到死、死到生的连结关系巧妙地展现出来。生者通过BB得以洞察亡者的影响，而亡者则企图将生者拉入冥滩。这种生与死的连结，不仅是对时间不朽的探索，更是对生死分离中潜藏的力量的颂扬。