文/will
導語
天意難測
2023年3月12日，B站UP主"boffoon小丑桌"上傳了《登山裸男》系列的完結篇。三年後，2026年8月27日，這條視頻的播放量停在了2548。
這個數字放在同一張桌子上顯得有點殘酷。
2022年，他們的《芒山詭事》第一集上線，播放量9.1萬，之後幾集依次是3.1萬、1.9萬、1.6萬。曲線一路向下，再沒有回頭。
小丑桌的主頁
小丑桌是一張七個人的愛好者桌。成員十幾歲時打遊戲認識，從網友跑成親友。2022年，桌內的成員發現了一款叫"活字印刷"的replay製作軟件，素材放進去能跑個七七八八，不用對軸，按他的說法，"跟做PPT差不多"。他們決定把跑過的團做成視頻留作紀念。
2023年之後，小丑桌再沒有更新過。類似的事情同一時期發生在許多跑團replay作者身上，作品越來越精緻，觀衆越來越少。一位做了八年replay的頭部作者汪大狗Vampy也撞上了流量的天花板，近兩年圈子裏質量很棒的replay，數據"也就幾千、萬把出頭"。
"曾經滄海難爲水。"他說，"到現在我還是覺得，天花板是小真冬。"
01 停滯的天花板
2017年，UP主"會蹦會跳的小真冬"開始更新《卡森德拉的黑色嘉年華》。這個系列後來單條視頻播放量達到280萬級別。
它最著名的畫面出現在第十期《還真是各個身懷絕♂技》：調查員bigbear固執地認定鐘樓的大鐘上藏着線索，經過多次技能判定，千辛萬苦爬上去，只看到一行字：啤酒真涼，我還坐在大鐘旁，真吊。
中文跑團replay圈最知名的梗
短短的一句話，成了跑團replay圈流傳廣泛的名梗，還被網友專門收錄記載。
所謂的跑團，是桌上角色扮演遊戲（TRPG）的俗稱。一名主持人（KP）負責講故事和扮演世界，幾名玩家（PL）扮演自己創建的角色，行動成敗由骰子裁定。它沒有屏幕，沒有手柄，所有的畫面都發生在口述和想象裏。
這套玩法在歐美是大衆文化的一部分，1974年誕生的《龍與地下城》（DND）是祖師爺，之後《克蘇魯的呼喚》（CoC）、《賽博朋克》等規則各佔山頭。《博德之門》系列遊戲建立在DND規則上，《賽博朋克2077》改編自1988年的桌遊《賽博朋克2020》，極樂迪斯科的世界觀則來自主創團隊自己跑了多年的桌面團，Critical Role這樣的跑團節目，在Twitch上是一線主播級別。
而在中國，它始終是個小圈子。目前流行的主要是CoC規則，玩家扮演調查員，在神話生物與瘋狂之間苟延殘喘。
replay是這個遊戲的衍生產品。跑完的團，把記錄做成視頻，配上立繪、音樂、音效，把幾個小時的口頭冒險剪輯成一部可視的故事。它讓一種極度私密、只存在於一張桌子上的娛樂有了觀衆。
當然，小真冬並不是replay視頻的源起。
很多跑團人夢開始的地方
中國的跑團土壤長在論壇裏，以"純美蘋果園"爲代表的社區翻譯規則、交流戰報，是圈子的母港。2010年前後，日本的饅饅來系replay視頻經搬運組漢化進入B站，國內玩家第一次見到跑團還能這麼呈現。
但小真冬無疑是這種文化在國內最早的起爆點，在卡森德拉之前，跑團視頻是小圈子的自嗨，而卡森德拉之後，它成了一種內容品類。同一時期，守祕稻草人的卡森德拉團拿到178萬播放，2020年之後，歌味覺死的《暢夢人》合集突破百萬。
跑團圈內普遍把小真冬爲代表的2017到2019年視作第一次高潮，以整天摸魚的三日坊主、歌味覺死等UP主爲代表的2020到2022年這段則是第二次。
看的人多了，跑的人和只看的人之間裂開一道縫。只看視頻、從不跑團的人，被圈內稱爲"COB"，一個帶明顯鄙視意味的稱呼。這個詞流傳多年，漸漸長成了圈內身份政治的一部分。
小真冬啓發了不少後來的創作者，Mlz掌櫃是其中之一。他是廣州人，如今經營商團、寫模組，提起小真冬，他說對方給自己的更像一個衝動的引子，"他先讓我有了做replay的衝動"。
在這些新生代的replay作者中，汪大狗的路徑十分典型，看完視頻，恰好自己跑團時有錄音，於是自學Premiere，把團做成了第一部replay。他如今一集視頻要做八個小時，剪輯佔四五個小時，剩下的時間找素材配音樂，他曾經只爲找一集的配樂就花掉四個小時。
至於啓發汪大狗做視頻的小真冬本人，則早已停止了更新。
02 一張桌子上能發生什麼
汪大狗帶的團裏有個玩家角色叫甜心天使。按原本的劇本，這個角色要在黃金村被"撕卡"，也就是迎來角色的死亡，融入一團肉球，就此消失。
在扮演這個角色的玩家要求下，汪大狗不得不設置了一條極其苛刻的解救線，玩家硬是頂着苛刻的條件，把人救了回來，這大大出乎汪大狗的預料，"那就按天意來，讓他繼續活着。"
當然，天意也有代價。這張卡的數值過高，在後續的劇情裏，汪大狗設計角色被肉球融蝕傷害，削掉20點屬性。玩家毫無怨言，能拿回自己扮演了很久的甜心天使，就非常好。
"跑團這個東西，意外永遠高於明天。"汪大狗帶過的團裏經常有些沒預見過的展開，比如他的一個重要NPC威廉姆斯，在原本的設計裏，玩家們應該救回這個NPC，並護送威廉姆斯重返一個小鎮，結果因爲玩家的突發奇想，威廉姆斯意外暴斃，汪大狗只好推翻所有原本的設計重新編劇情，"我不可能讓他帶着一具屍體回去。"
作爲主持人，汪大狗的帶團原則排序是玩家體驗、故事完整性、規則。只要玩家願意承擔後果，什麼事都允許幹。在他的"非正常現象調查局"系列裏，有個叫李德華的玩家角色，執意回警局快意恩仇，此前他在那裏受過侮辱。
玩家悍然救下甜心天使現場
桌面討論時其他三人本想作罷，最後全組同意讓他去，後果是人直接被抓走。這類故事的結尾通常不重要，重要的是那一桌人共同做了決定，也共同承擔結果。
如果說大狗代表了"共同寫故事"的那一極，Mlz掌櫃代表了另一極，把故事精雕細琢。
掌櫃的模組《人集市》背後，寫了十多頁時間線，每個重要NPC都有完整的一生。模組因此捱過罵，有人說水，說這些是帶團指引裏沒用的東西，他不以爲然。
"我不喜歡把NPC當工具，每一個NPC對我來說都是一個人生。"他說。他的類比是諸葛亮，沒人見過歷史上的諸葛亮，但通過《三國演義》知道他完整的一生，所以誰都瞭解他，"我的NPC也一樣。"
掌櫃的模組幾乎都是中式民俗，《豎棺材》裏有秦腔，《風雪夜歸人》以粵劇爲核，《湘行漫記》寫的是湖南。他本人不信鬼神，按他自己的說法，"我事實上是個共產主義者"，學這些儀軌一爲文化，二爲帶團用。母親從小告訴他，中國的纔是世界的，民族的纔是世界的。
“克蘇魯是個科幻片，它的底層邏輯跟中國民俗的底層邏輯不一樣，沒辦法硬融。”既然沒辦法硬融，那就不如借殼上市，在他看來，規則只是個工具，工具不應該禁錮講故事本身。
這條中式民俗的暗線，幾乎是這幾年中文跑團圈唯一公認的增長點。小丑桌在覆盤爲什麼《芒山詭事》的數據會比想象中好很多時，第一條原因也是芒山"喫了中式民俗的紅利"。
這些桌子之間其實互相連着。大狗的固桌以現實親友爲主，其中一位玩家RC大海豹也同時出現在掌櫃《石頭城》的團裏。
03 被生活勸退的人
作爲一個長年固定桌的成員，汪大狗在接受採訪時感慨，"如果你有一個願意陪你跑團的朋友，一定要珍惜他。"
對這句話，一位接近版權方的觀察者從經濟角度做出過相似的分析，她認爲跑團這個圈子的用戶有"付費保鮮期"，大學生有閒沒錢，工作之後有錢沒閒，每一批覈心受衆的有效生命週期只有幾年，潮水漲了又退，是週期，也是規律。
小丑桌的經歷印證了這位觀察者的判斷，另一名成員告訴遊戲茶館，他們停止更新的主要原因，是"人都忙了"。該畢業的畢業，剛上班的上班，大家在分水嶺之後慢慢成了社畜。
做視頻那幾年，要麼初入職場強度不大，要麼還在讀書，總能擠出時間；近幾年升職、變動，連跑團本身的次數都大幅下降，遑論做視頻。時間碎掉之後，聚會的首選變成了下午玩個派對遊戲。
他們最初做視頻，只是爲了紀念一起跑過的團，如今紀念的需求也完成了。而在被問及停止更新的原因，以及數據下滑爲其帶來的影響時，他們表示確實是感受到整個跑團大環境的降溫，“最火的那段時間已經過去了”。
有人離場，但也有人在堅持繼續做下去。
做《迷霧森林》前後，汪大狗被前公司優化，緊接着疫情到來，此後幾乎全職投入視頻，第二三季的"質的飛躍"，正來自那段突然多出來的時間。他在B站的分成收益，按他的說法是"微乎其微可以無視"。
支撐他的是彈幕和評論，那是用戶粘性的證明，也是他眼裏未來衍生開發的信用基礎。他做過一次實驗，《寧靜鎮》終章，他沒有一集一集往外放，把兩個半小時全部做完，開直播一次性放完，幾百人同時在線，彈幕齊飛。一條彈幕他記到現在："哇，這樣感覺好像大家一起在一個電影廳裏看電影。"
那次直播消耗了首播流量，正片數據反而變差，他此後再沒做過完整的直播放映。熱愛和數據，他自己先撞過一次。
"replay是一個作品。"汪大狗說，"我是以做作品的立場把它堅持下來的。"
而Mlz掌櫃則把跑團做成了生意，他的主業是帶商團，他有自己的桌遊店，工作日138元五個小時，週末158元，要他外出帶團則是300元一場，廣州的場子基本全滿。
有粉絲出於喜愛，自費把掌櫃的replay視頻做成了有聲書
相比之下，他真正創造出來的實體"作品"帶來的收入反而不多。模組《人集市》定價138元，網傳賣了三百多份，是中文同人模組線上銷量的天花板，他糾正說"真不止"，說完又順手算了筆賬，三百份也才四萬多塊，"怎麼養活自己？開玩笑"。
這門生意的起點，其實是一家女僕店。大約2016年前後，掌櫃開着廣州最早一批女僕店之一，宅男顧客不太會和女僕搭話，聚在一起看假面騎士。爲了增加客人黏性，他開始在店裏免費帶團，後來有客人對他說："你的時間也挺珍貴的，爲什麼不收錢呢。"
但掌櫃建議大家慎重選擇這個行業，他說自己有足夠多的積蓄，也有足夠多的積累，才能把這件事做成，"先喫飽飯，再考慮喫菜。如果你淪落到只能靠跑團才能活下去，那千萬不要。"
04 當休閒娛樂也在AI化
線上和線下，跑團好像面臨着不同的局面。
掌櫃的商團團位基本全滿，跑團展越辦越多，不久前GTS 3.5剛在他自己店裏辦過，到場百餘人，GTS 4.0定檔2026年10月中旬。"商業化能帶來更多的人，怎麼都是一件好事。"他說，"10個人裏哪怕8個是神人，不還剩下2個好的嗎？基數大了，生態反而更好。"
GTS3.5活動現場照片
可汪大狗卻覺得，無論是跑團本身，還是replay視頻，都在面臨着虛假繁榮。他親歷過2011年底的國產桌遊春天，幾個月裏百花齊放，連機制只是剪刀石頭布的遊戲都有，隨後全部沉寂，"最後大家玩的還是三國殺"。
這段經歷成了他判斷一切的參照系。他眼裏的跑團生態，天時、地利、人和一個都沒有，沒有羣衆基礎，沒人拿得出六到八個小時坐下來講故事，圈子內部還互相看不起。新人說自己是看replay入坑的，會挨陰陽怪氣，被蔑稱爲"COB"，汪大狗對此很不理解，"你把潛在玩家踢出去了，怎麼發展？應該把朋友搞得多多的，把敵人搞得少少的。"
另外，現在廠商不停出新規則，在汪大狗看來是本末倒置，他認爲好的故事比規則更重要，"還不如砸筆錢讓小真冬出山，把你的故事跑一遍做成replay。"
國內最大的線上跑團平臺之一，蘭亭演繹，對這個問題的回答很微妙，他們的負責人認爲"越來越好"和"虛假繁榮"這兩種現象"可能都存在"。
蘭亭演繹目前註冊用戶二十幾萬，開團記錄裏CoC佔九成以上，在接受採訪時，他們表示如今蘭亭已經停止宣傳，關閉了全部付費渠道，靠團隊自己補貼服務器維持，"其實後續能存在多久，目前是個未知數。"
蘭亭演繹，國內最大的在線跑團平臺之一
據這位負責人透露，他們正在投入開發"新蘭亭"，目前這個新項程序員只有一個人，進度比較緩慢，上線時間不確定。比起原本單純的跑團平臺，新蘭亭或許會推出一項新功能，AI主持人，負責人在書面回覆裏對此並未多做說明，"AI主持人只是給大家新的一種選擇。"
可以說，跑團的核心體驗建立在主持人身上，故事如何順利開展，NPC能否塑造得當，全部都要看主持人的功底。小丑桌的成員中有人做過劇本殺的兼職DM，因此很清楚這個角色的分量，研讀模組、解構劇情、應對玩家踢門，一樣少不了，他們的《登山裸男》之所以值得做成replay，恰恰因爲跑的時候大家太胡來了，全是KP和玩家靈光一閃的瞬間。
嘗試把AI和跑團結合起來的，不止蘭亭演繹一家。
2026年6月15日，國產獨立遊戲《請神》在Steam新品節期間上線了demo，這款遊戲目前的試玩內容中，首個劇情模組以知名跑團中式民俗模組《謝娘娘點化》爲基礎，且可以選擇接入AI。
遊戲製作組告訴遊戲茶館，他們團隊成員本身都是跑團玩家，也曾經做過電子跑團小程序《盜夢筆記》，彼時他們就嘗試過用AI主持遊戲，在他們看來"跑團這個形式有意思，想電子化，也覺得很適配AI能力。"
同樣作爲跑團愛好者，小丑桌的成員們對AI能不能適配跑團這種形式存疑，他們認爲AI主持人很可能像早期的劇本殺DM，到點發線索卡就行，娛樂向夠用，但"會少高光時刻"。
除了AI，最近被跑團圈子討論最多的，是一條傳言。
據說某衛視有一檔跑團綜藝尚在企劃階段，遊戲茶館嘗試聯繫該衛視工作人員詢問，得到的回覆是"不知道"。對這條傳言，掌櫃的回應是四個字："不予置評。"汪大狗則有些擔憂，怕圈子接不住明星粉絲帶來的流量，內容也必然變味。
"一羣人坐在那裏說話"，汪大狗想不出這種畫面怎麼好看，"只能說祝他成功吧。成功了之後會怎麼發展，我很好奇。"
小丑桌的成員們同樣並不看好，他們覺得劇本殺綜藝之所以能成立，是因爲劇本殺的形式可以支持正兒八經做場景做服裝，而跑團只是一羣人坐一起喫喫零食寫寫故事，觀衆還得根據口述腦補畫面，可視化太弱了觀感會很差。更重要的是在嘉賓的選擇上，請圈內人，圈外觀衆不認識，請流量明星，圈內玩家嫌不專業，"這纔是所謂的虛假繁榮。"
汪大狗的《天狗》還在更新，這是他那個"非正常現象調查局"系列的前傳。他最近已經開始用AI輔助做replay視頻，也在考慮把《地獄變》整理成模組發佈，整理好了會在B站動態裏"放大喇叭"。
掌櫃的店照常營業，模組隔三差五就能拿出新的，鴿的只是replay。10月中旬，GTS 4.0要開了，大展要"開動宣傳機器"，他會在B站發消息。
小丑桌停在2023年3月12日，桌裏的狗哥正在寫原創模組，如果寫完、跑完，他們會重新開機做replay，這一回的動力，從紀念一場跑團，變成紀念他們自己的第一個原創模組，但這件事還存在變數，採訪的最後，狐狸表示能不能做出來要看桌友們，"如果他鴿了，那我們也就鴿了。"
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
