1650年,愛爾蘭大主教詹姆斯·厄舍在燭光下逐頁翻閱希伯來文《聖經》,把裏面所有族譜的年代一個個加起來,最後在書頁邊緣寫下一行字:上帝在公元前4004年創造了地球。

他甚至推算出創世日期是10月23日,那是一個星期日。這份推算後來被印進欽定版聖經的頁邊註釋裏,成爲17世紀整個歐洲最權威的地球年齡。
1897年,開爾文勳爵站在英國皇家學會的講臺上向全世界宣佈:地球的年齡是9800萬年至4億年之間
開爾文不是隨便說說的,他是熱力學第二定律的奠基人之一,他的計算邏輯清晰到讓所有地質學家都啞口無言:地球最初是一團熔融的火球,從凝固的那一刻開始持續向太空輻射熱量。只要測出地殼內部的溫度梯度,就能反推出這顆行星冷卻到現在花了多久。
![]()
他反覆覈算了不同地區的溫度梯度數據,然後把最終結論帶上皇家學會講臺:兩千萬到四千萬年。這個數字足夠讓厄舍大主教從墳墓裏坐起來,但它仍然短得讓查爾斯·達爾文坐立不安。
達爾文在《物種起源》第一版裏曾粗略估算過,英國肯特郡的威爾德谷被海水侵蝕出現在的形狀,至少需要三億年。開爾文在皇家學會的發言無異於公開處刑了這個數字。達爾文在給朋友的信裏寫道,開爾文的計算是他整個理論體系中最嚴重的反對證據。
![]()
但他到死都不知道,這兩個人的計算都沒有錯——他們只是同時漏掉了同一件事:地球內部沒有其他熱源。開爾文不知道地核裏塞滿了鈾、釷和鉀-40——這些放射性同位素正在持續衰變,像一顆永不熄火的核反應堆一樣從內部給地球持續加熱。放射性現象要在開爾文發表計算的十年後才被貝克勒爾和居里夫婦發現。開爾文用最嚴謹的數學,算出了一個正確的錯誤答案。
![]()
1953年,克萊爾·帕特森用一塊隕石碎片終結了這場吵了三百年的架
帕特森原本的任務不是給地球定年。他在加州理工讀博士時被分配到的課題是測量普通岩石中微量鈾和鉛的同位素比值。但當他把這個實驗推到極限靈敏度之後,他發現了一個讓他完全無法繼續工作的致命干擾——空氣中到處都是鉛。
![]()
不是自然界的鉛,是從汽車排氣管裏噴出來的鉛。20世紀中期的全球燃油裏都添加了四乙基鉛作爲抗爆劑,這些鉛經過燃燒變成極細的氧化鉛粉末,從排氣管飄入大氣層,然後均勻地沉降在全世界的每一個表面。帕特森實驗室裏的試劑、燒杯、移液管,甚至他晾在走廊裏的白大褂上,全都被一層肉眼完全看不見但質譜儀能打出來的含鉛薄膜污染了。
![]()
他花了整整六年時間,在專門建造的超淨實驗室裏重新訓練自己做實驗——酸洗每一根玻璃棒、用特氟龍材質替換掉所有可能滲出鉛的實驗室器具、把整個實驗臺密封進一個充滿過濾空氣的罩子裏——最終將實驗空白值降到接近零,然後從一塊於1953年落在亞利桑那州農田裏的鐵隕石中提取出幾微克的鉛。
![]()
他的推理簡單而嚴酷:隕石是小行星的碎片,而小行星和地球是太陽系早期同一團原始星雲裏同時凝聚出來的。隕石在形成之後沒有經歷過任何地質活動的攪動,它的鉛同位素比值就是太陽系出生那天的原始記錄。測出隕石的年齡,就測出了地球的年齡。
![]()
帕特森在質譜儀上讀出的最終數字是45.5億年。在人類花了三百多年、從聖經族譜翻到熱力學公式、從威斯敏斯特大教堂的燭光算到加州理工地下室的超淨實驗臺之後,這顆行星終於被精確地釘在了時間的座標軸上。一個被汽車尾氣逼瘋的年輕人,用一塊從天上掉下來的石頭,寫下了地球出生證明上的最後一個數字。
感謝收看,大家點點贊點點關注~
![]()
更多遊戲資訊請關註:電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
