我一直覺得，超能力、超級英雄、異人、變種人、魔法少女這類題材，最迷人的地方從來不是打鬥有多炫，而是力量出現之後，世界會變成什麼樣。
但偏偏絕大多數作品，都在這件事上經不起細想。
當一個和你精神跟思想完全一樣的優勢種出現的時候竟然會被螞蟻欺負了？
幻想的邊界就是人類的邊界。大家好我是扎克蘭。
今天就聊聊，我心目中超能力題材最常見、也最無法原諒的邏輯硬傷，順便說說爲什麼《黑袍糾察隊》《海虎》這類作品，會顯得勁！霸！強！
擁有“憑一人之力打爆整個世界”的力量，卻活得比普通人還憋屈
這是所有超能力故事裏最基礎、也最扯的一個問題：
一個人明明強到能對抗世界、毀滅城市，卻還在被凡人的規則、道德、法律綁架。
X戰警裏，萬磁王能掀翻城市，鳳凰女能重啓世界，可他們面對人類的歧視、圍捕、實驗，卻常常只能忍讓、辯解、自我反省。甚至沒辦法自我團結。
《異人之下》更明顯，在表現中中高層的高手是可以躲避衝鋒槍子彈之類的熱武器，已經達到亞音速級別的反應力了，但是仍然有很多人覺得異人弱的離譜。
現實一點想就知道：
當力量達到“無人能制衡”的程度，法律和道德就不再是約束，而是選擇。
真正的邏輯從來不是“強者守規矩”，而是“強者定規矩”。
這也是《黑袍糾察隊》看着爽的原因。
祖國人想殺誰就殺誰，想炸飛機就炸飛機，天龍人不敢管，公司只能哄着，民衆既崇拜又恐懼。
不是他不守道德，是他已經不需要守任何人的道德。
《海虎》更直接，強者就是統治階級，力量決定話語權，普通人連反抗的資格都沒有。（雖然磁場嗜血觀衆每天凌晨自動刷新就是了）
殘酷，但邏輯自洽。
而大部分漫畫，爲了維持現實世界的樣子，強行讓強者自我閹割，
最後只會讓人覺得：這麼強的人，怎麼能這麼窩囊。
能重塑文明的能力，卻只用來談戀愛打小怪
很多作品最讓人違和的一點，就是能力的格局，遠遠配不上能力的強度。
主角能操控時間、改寫現實、控制心靈、永生不死，這種能力放在現實裏，足以顛覆經濟、科技、信仰，直接把人類文明推向下一個時代。
可在漫畫和動畫裏，他們每天的煩惱是：
考試、暗戀、同學關係、打怪、鬧彆扭。
就像你拿着能改變世界的鑰匙，卻天天用它開快遞箱。
尤其是大量魔法少女、校園超能力番，神級能力被簡化成戰鬥特效，
完全不考慮：這種力量一旦出現，世界就不可能再是日常。
相當多的朋友想自己有和阿祖一樣的超能力之後的第一反應就是：“第一天我是超人，第二天我就是阿祖，第三天我就是全能俠了”
更強的種族，不統治世界，反而躲着人類走
在異人、變種人、非人種族題材裏，有一個設定幾乎是標配：全方面碾壓人類的族羣，選擇隱藏、低調、不與人類衝突。
他們壽命更長、體能更強、天賦更高、有組織有傳承，按照自然界最基本的邏輯，優勢族羣一定會慢慢佔據主導地位。人類當年就是靠智商優勢，一步步站上食物鏈頂端的。
甚至可以參考入侵物種，我適應力比你強，攻擊力比你高，你有的我也有，你沒有的我還有。怎麼可能不出現類似於貓島，蛇島，野豬氾濫，野兔氾濫的情況呢？
但漫畫裏偏偏反過來：強者躲着弱者，高級族羣害怕低級族羣，能統治世界的人，選擇在角落裏苟着。
《異人之下》《X戰警》《哈利波特》《死神》都逃不開這個問題。不是說一定要寫侵略和戰爭，而是這種行爲完全違背生存本能。一個更強大、更優秀的羣體，沒有理由長期蜷縮、退讓、恐懼。
即使每個人都好的跟熱血漫男主一樣，但那又怎麼可能？
當然，有些朋友可能要說了，《火影忍者》不也存在村子和大名的關係嗎？扎克蘭你偏心你怎麼不說！你是火批！《刃牙》不也有不怕導彈的勇一郎嗎？哇哇哇，扎克蘭你竟然還是武道家嗎！你這傢伙！
這裏就要談及一個關係了，就是火影裏還沒有出現一個什麼都不在乎的超級強者，我不是說沒有強者，可是那幾個真正有能力車翻整個世界的超級強者基本上都有相互掣肘的人物或者執念，更不要說某些傢伙還是男主了。而其他忍者的無論是供養還是資金幾乎都要來自於大名，類似於相互合作的關係，並且五大忍村影和大名幾乎是相同的地位。而《刃牙》裏也是一樣的，那幾個真正厲害的格鬥家全世界也就不管他們了，想幹嘛幹嘛去唄，沒人會搭理他們，全世界又不是供養不起，他們人數稀少，而且相互攻伐。還並非無敵，那也就隨便了。
打得了滅世怪物，扛不住凡人一句閒話
這個槽點我一定要留給魔法少女和一部分日系超能作品。
一個角色每天穿越生死，和怪物戰鬥，見證毀滅與死亡，按理說心理素質應該比軍人、比倖存者還要強硬。結果同學一句流言、網上幾句惡評、朋友一點誤會，立刻心態崩潰、黑化、自閉。
打穿了世界的強者，被凡人的嘴炮破防。這不是細膩，這是人設和經歷完全割裂。真正見過生死的人，不會因爲幾句閒話就垮掉。
《黑袍糾察隊》裏的超級英雄，心理也會扭曲、瘋狂、病態，但那是權力腐蝕、力量膨脹帶來的異化，不是玻璃心，不是被普通人罵兩句就破防。力量越大，心智理應越穩。
這是最基本的人物邏輯。
也是我們不大愛看玻璃大炮的原因，你說你見證了堪比克蘇魯的怪物都沒瘋結果被人嗶嗶兩句就破防了要死要活的？《無敵少俠》馬克都沒這樣，雷克斯更是硬中硬。
我不是說這種創造矛盾和成長不對，但是起碼要來點衆叛親離或者那種心結吧，而不是簡簡單的有人罵就這樣。那我說這些超人還不如大先知我呢。（要不我是大先知呢）
白次男硬熬三個月也沒求饒一次
面對能滅世的存在，人類卻像在罵街一樣歧視
最後一個，也是最降智的邏輯bug：
人類面對神級存在的態度，錯得離譜。
在《X戰警》這類作品裏，人類對變種人的態度，很像現實裏的歧視：排斥、謾罵、敵視、公開迫害。但現實裏的歧視，發生在力量差不多的羣體之間。
變種人是能隨手毀滅一座城市的存在。（當然相當一部分的變種人沒有這種能力，對我點的就是你刺蝟男）
正常人面對這種等級的威脅，只會有三種反應：崇拜、恐懼、臣服。
絕對不會是無腦挑釁、公開辱罵、肆無忌憚地迫害。
任何一個理智的政府和社會，都不會主動激怒能滅掉自己的力量。
這裏分享一個叫做神毓逍遙的朋友的說法啊
現代人思維已經被遊戲、玄幻仙俠小說馴化了，等級成爲了思想鋼印，戰鬥力跟等級緊密綁定，就像金字塔一樣。其實從西遊記到封神演義，再到蜀山劍俠傳，並沒有周密森嚴、不可逾越的等級系統，只是有一個大概的區分，仙人還有很多作爲人的特徵，戰鬥力因修行年限、功法/法術特性、法寶特性、以及具體環境與時機而變化。
實際上按照那些小說裏的設定，修仙者和凡人是不可能同時存在的，能修煉的世界不會存在凡人，修仙宗門也根本不可能從凡人裏選弟子，主角從凡人做起只是爲了滿足“鹹魚翻身”“屌絲崛起”的爽感套路。
而且以這些黑社會修煉的設定來說，實際上這種世界只會是奴隸制，一個世界只會有一個絕對強者斷檔級的統治世界，也根本不可能會出現什麼家族宗門拍賣會各種勢力等社會羣體性組織。
當然，也有人會反駁這位朋友的話，但我要說一件事，就是現實中騎士、武士這種僅僅比普通人強一點的都能成爲一個階層。
結尾
其實看了這麼多超能力作品會發現，
絕大多數邏輯bug，歸根到底只有一個原因：
作者既想要超能力的爽感，又不敢讓力量真正改變世界。
他們想保留現代都市、校園、日常，又想讓角色擁有毀天滅地的能力，最後只能強行讓強者變傻、弱者囂張、世界原地不動。
而《黑袍》《海虎》之所以讓人覺得爽，不是因爲更黑暗、更暴力，而是它們願意承認一件事：
當真正的力量降臨，這個世界就再也回不去了。
好的幻想故事，可以不現實，但一定要合理。
幻想的邊界就是人類的邊界！感謝你的閱讀！我是扎克蘭，我們下期再見。
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
