我一直觉得，超能力、超级英雄、异人、变种人、魔法少女这类题材，最迷人的地方从来不是打斗有多炫，而是力量出现之后，世界会变成什么样。
但偏偏绝大多数作品，都在这件事上经不起细想。
当一个和你精神跟思想完全一样的优势种出现的时候竟然会被蚂蚁欺负了？
幻想的边界就是人类的边界。大家好我是扎克兰。
今天就聊聊，我心目中超能力题材最常见、也最无法原谅的逻辑硬伤，顺便说说为什么《黑袍纠察队》《海虎》这类作品，会显得劲！霸！强！
拥有“凭一人之力打爆整个世界”的力量，却活得比普通人还憋屈
这是所有超能力故事里最基础、也最扯的一个问题：
一个人明明强到能对抗世界、毁灭城市，却还在被凡人的规则、道德、法律绑架。
X战警里，万磁王能掀翻城市，凤凰女能重启世界，可他们面对人类的歧视、围捕、实验，却常常只能忍让、辩解、自我反省。甚至没办法自我团结。
《异人之下》更明显，在表现中中高层的高手是可以躲避冲锋枪子弹之类的热武器，已经达到亚音速级别的反应力了，但是仍然有很多人觉得异人弱的离谱。
现实一点想就知道：
当力量达到“无人能制衡”的程度，法律和道德就不再是约束，而是选择。
真正的逻辑从来不是“强者守规矩”，而是“强者定规矩”。
这也是《黑袍纠察队》看着爽的原因。
祖国人想杀谁就杀谁，想炸飞机就炸飞机，天龙人不敢管，公司只能哄着，民众既崇拜又恐惧。
不是他不守道德，是他已经不需要守任何人的道德。
《海虎》更直接，强者就是统治阶级，力量决定话语权，普通人连反抗的资格都没有。（虽然磁场嗜血观众每天凌晨自动刷新就是了）
残酷，但逻辑自洽。
而大部分漫画，为了维持现实世界的样子，强行让强者自我阉割，
最后只会让人觉得：这么强的人，怎么能这么窝囊。
能重塑文明的能力，却只用来谈恋爱打小怪
很多作品最让人违和的一点，就是能力的格局，远远配不上能力的强度。
主角能操控时间、改写现实、控制心灵、永生不死，这种能力放在现实里，足以颠覆经济、科技、信仰，直接把人类文明推向下一个时代。
可在漫画和动画里，他们每天的烦恼是：
考试、暗恋、同学关系、打怪、闹别扭。
就像你拿着能改变世界的钥匙，却天天用它开快递箱。
尤其是大量魔法少女、校园超能力番，神级能力被简化成战斗特效，
完全不考虑：这种力量一旦出现，世界就不可能再是日常。
相当多的朋友想自己有和阿祖一样的超能力之后的第一反应就是：“第一天我是超人，第二天我就是阿祖，第三天我就是全能侠了”
更强的种族，不统治世界，反而躲着人类走
在异人、变种人、非人种族题材里，有一个设定几乎是标配：全方面碾压人类的族群，选择隐藏、低调、不与人类冲突。
他们寿命更长、体能更强、天赋更高、有组织有传承，按照自然界最基本的逻辑，优势族群一定会慢慢占据主导地位。人类当年就是靠智商优势，一步步站上食物链顶端的。
甚至可以参考入侵物种，我适应力比你强，攻击力比你高，你有的我也有，你没有的我还有。怎么可能不出现类似于猫岛，蛇岛，野猪泛滥，野兔泛滥的情况呢？
但漫画里偏偏反过来：强者躲着弱者，高级族群害怕低级族群，能统治世界的人，选择在角落里苟着。
《异人之下》《X战警》《哈利波特》《死神》都逃不开这个问题。不是说一定要写侵略和战争，而是这种行为完全违背生存本能。一个更强大、更优秀的群体，没有理由长期蜷缩、退让、恐惧。
即使每个人都好的跟热血漫男主一样，但那又怎么可能？
当然，有些朋友可能要说了，《火影忍者》不也存在村子和大名的关系吗？扎克兰你偏心你怎么不说！你是火批！《刃牙》不也有不怕导弹的勇一郎吗？哇哇哇，扎克兰你竟然还是武道家吗！你这家伙！
这里就要谈及一个关系了，就是火影里还没有出现一个什么都不在乎的超级强者，我不是说没有强者，可是那几个真正有能力车翻整个世界的超级强者基本上都有相互掣肘的人物或者执念，更不要说某些家伙还是男主了。而其他忍者的无论是供养还是资金几乎都要来自于大名，类似于相互合作的关系，并且五大忍村影和大名几乎是相同的地位。而《刃牙》里也是一样的，那几个真正厉害的格斗家全世界也就不管他们了，想干嘛干嘛去呗，没人会搭理他们，全世界又不是供养不起，他们人数稀少，而且相互攻伐。还并非无敌，那也就随便了。
打得了灭世怪物，扛不住凡人一句闲话
这个槽点我一定要留给魔法少女和一部分日系超能作品。
一个角色每天穿越生死，和怪物战斗，见证毁灭与死亡，按理说心理素质应该比军人、比幸存者还要强硬。结果同学一句流言、网上几句恶评、朋友一点误会，立刻心态崩溃、黑化、自闭。
打穿了世界的强者，被凡人的嘴炮破防。这不是细腻，这是人设和经历完全割裂。真正见过生死的人，不会因为几句闲话就垮掉。
《黑袍纠察队》里的超级英雄，心理也会扭曲、疯狂、病态，但那是权力腐蚀、力量膨胀带来的异化，不是玻璃心，不是被普通人骂两句就破防。力量越大，心智理应越稳。
这是最基本的人物逻辑。
也是我们不大爱看玻璃大炮的原因，你说你见证了堪比克苏鲁的怪物都没疯结果被人哔哔两句就破防了要死要活的？《无敌少侠》马克都没这样，雷克斯更是硬中硬。
我不是说这种创造矛盾和成长不对，但是起码要来点众叛亲离或者那种心结吧，而不是简简单的有人骂就这样。那我说这些超人还不如大先知我呢。（要不我是大先知呢）
白次男硬熬三个月也没求饶一次
面对能灭世的存在，人类却像在骂街一样歧视
最后一个，也是最降智的逻辑bug：
人类面对神级存在的态度，错得离谱。
在《X战警》这类作品里，人类对变种人的态度，很像现实里的歧视：排斥、谩骂、敌视、公开迫害。但现实里的歧视，发生在力量差不多的群体之间。
变种人是能随手毁灭一座城市的存在。（当然相当一部分的变种人没有这种能力，对我点的就是你刺猬男）
正常人面对这种等级的威胁，只会有三种反应：崇拜、恐惧、臣服。
绝对不会是无脑挑衅、公开辱骂、肆无忌惮地迫害。
任何一个理智的政府和社会，都不会主动激怒能灭掉自己的力量。
这里分享一个叫做神毓逍遥的朋友的说法啊
现代人思维已经被游戏、玄幻仙侠小说驯化了，等级成为了思想钢印，战斗力跟等级紧密绑定，就像金字塔一样。其实从西游记到封神演义，再到蜀山剑侠传，并没有周密森严、不可逾越的等级系统，只是有一个大概的区分，仙人还有很多作为人的特征，战斗力因修行年限、功法/法术特性、法宝特性、以及具体环境与时机而变化。
实际上按照那些小说里的设定，修仙者和凡人是不可能同时存在的，能修炼的世界不会存在凡人，修仙宗门也根本不可能从凡人里选弟子，主角从凡人做起只是为了满足“咸鱼翻身”“屌丝崛起”的爽感套路。
而且以这些黑社会修炼的设定来说，实际上这种世界只会是奴隶制，一个世界只会有一个绝对强者断档级的统治世界，也根本不可能会出现什么家族宗门拍卖会各种势力等社会群体性组织。
当然，也有人会反驳这位朋友的话，但我要说一件事，就是现实中骑士、武士这种仅仅比普通人强一点的都能成为一个阶层。
结尾
其实看了这么多超能力作品会发现，
绝大多数逻辑bug，归根到底只有一个原因：
作者既想要超能力的爽感，又不敢让力量真正改变世界。
他们想保留现代都市、校园、日常，又想让角色拥有毁天灭地的能力，最后只能强行让强者变傻、弱者嚣张、世界原地不动。
而《黑袍》《海虎》之所以让人觉得爽，不是因为更黑暗、更暴力，而是它们愿意承认一件事：
当真正的力量降临，这个世界就再也回不去了。
好的幻想故事，可以不现实，但一定要合理。
幻想的边界就是人类的边界！感谢你的阅读！我是扎克兰，我们下期再见。
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
