它看上去是雪山度假勝地，但真正瞭解的人都知道：這裏的暴雪山莊、失蹤案、空城與地下掩體，讓恐怖小說作家都後背一緊。
科羅拉多州位置
暴雪封山的山莊、史蒂芬·金噩夢裏的雪線旅館、冷戰時期挖進整座山體的指揮中心，全都能在這塊高原找到對應的影子。
懷特河國家森林
所以對恐怖作家來說，科羅拉多從來不是一張風景明信片，而是一份越讀越沉的檔案：每翻開一頁，都在提醒你，現實其實一點也不安全。
雪線旅館：《閃靈》
如果說緬因屬於史蒂芬·金的海霧，那科羅拉多的一家老旅館，則是他最著名噩夢的起點。
1974 年，金和妻子在旅遊淡季住進科羅拉多州埃斯蒂斯公園的斯坦利酒店（The Stanley Hotel）。那天整棟酒店幾乎只有他們一對客人——餐廳拉起椅子，走廊是空的，工作人員在爲關季做最後收尾。
斯坦利酒店
這段體驗，後來被他寫進《閃靈》裏：與世隔絕的雪山旅館、逐漸失控的父親、被困在建築裏的家庭。
斯坦利酒店當然不是鬼屋。它只是有一點“不自然的安靜”：冬季遊客一走，整片山谷像被按下靜音鍵；夜裏走廊很長，鋪滿舊地毯，腳步聲被吸進去，聽不出距離；窗外是一整片黑到發藍的山線，提醒你“最近的鎮子在很遠的地方”。
217房間
後來，酒店順勢把這種“詭異經歷”變成了名片——開設靈異導覽、保留“217 房間”的傳說，甚至故意在裝潢裏保留一點舊時代的違和感。
暴雪山莊原型
寫“暴雪封山的山莊恐怖”幾乎是每個驚悚作者都會嘗試的題材。可當他們開始找現實參考時，卻意外撞上了科羅拉多——一個現實比小說更像《暴雪山莊》原型的地方。
2021年3月13日-14日 科羅拉多東北部暴風雪
作家們翻徒步失蹤案、搜救報告、地方舊新聞，順手查到《Missing 411》，很快發現一個比虛構更讓人發涼的模式：天氣正常、路線清晰、同伴就在附近，卻有人在短短几十米內憑空消失；現場只留下整齊擺好的鞋子、靠在石頭上的揹包、被摺疊得乾乾淨淨的外套，像是主人臨時走開，卻永遠沒回來。
科羅拉多暴雪
寫到這裏，有的人乾脆把現實直接“翻譯”進小說。Blake Crouch 在《Abandon》裏設定了一座同名的科羅拉多金礦鎮：1893 年聖誕節，全鎮一百多人連同聖誕大餐一起消失，桌上的飯結了冰，卻找不到一具屍骨，現代探險隊再進山，只能在空屋子裏對着這些“被打斷的生活”發毛。
科羅拉多州雪中小屋
Ania Ahlborn 在《The Shuddering》裏，則把一羣朋友扔進科羅拉多冬季山裏的木屋，暴風雪封山、手機失靈，屋外有東西在雪線裏緩慢靠近——這類“山裏人會被世界刪掉”的設定，本質上就是把科羅拉多那些看不懂的失蹤檔案，用怪物、暴雪和 Cabin 這種更安全的包裝重新講一遍。
冷戰留下的骨架
還有一批恐怖作家，是先被“地下”勾進去的。現實裏的科羅拉多有切耶納山綜合體這種真正挖在山體裏的指揮中心：幾百米花崗岩上蓋着，二十多噸重的防爆鋼門，設計出來就是爲了在覈攻擊裏繼續運行，一度是 NORAD 的中樞，這種設定本身就比很多虛構的末日基地還誇張。
夏延山太空軍站
Michael McBride 在《Spores》裏寫丹佛附近地震，把地層震裂，露出深埋地下的軍事實驗設施和被鎖在兩英里深處的生物武器，USGS 科考隊被迫下去“勘察地震帶”，結果發現整座地下世界比地表的災難還糟糕。
衝刺導彈掩體
Jonathan Raab 的《The Haunting of Camp Winter Falcon》則讓一羣老兵被騙回科羅拉多山裏的退役軍營做 PTSD 實驗，營地表面是療養和康復，底下卻是層層封閉的走廊、禁止提問的計劃和一點點泄露出來的“舊項目”殘跡。
該基地隱藏在厚達400英尺的岩石層下
對這些人來說，真正難寫的不是怪物，而是如何在不點名現實設施、不復刻具體座標的前提下，把這種已經帶着真名和歷史重量的“地下骨架”寫得既嚇人，又不至於像是在給現實做未經授權的註腳。
如果你喜歡這種“現實比故事還不對勁”的恐怖感，可以來我的《玩偶之家 | Doll’s House》裏多待一會兒。
那是一棟裝滿記憶和舊玩偶的房子，你修好的每一個玩偶，都會把真相再往外拉一點點。
玩偶之家截圖
願望單不是數據，是你答應哪天回來的簽名。
這裏可以一鍵添加願望單，你的一份支持，就是我的一份希望，謝謝盒友~
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
