1980 年一个无心疏漏，造就街机界永远无法通关的终点

那是1980年，《吃豆人》的街机基板上焊着一块只读存储器

1980年，南梦宫的程序员岩谷徹完成了《吃豆人》的最终代码，将其烧录进街机基板的只读存储器中。游戏设计了255个关卡——这是当时街机游戏的标准做法，用一个8位无符号整数来存储当前关卡编号。8位二进制数的最大值是255。第255关通关后，关卡计数器的数值从255翻到256，二进制表示从11111111变成100000000——但8位寄存器只能容纳8位，最高位被直接丢弃。计数器回到了00000000。第256关被游戏引擎当作第0关来渲染。

《吃豆人》原版街机框体的照片，可见黄色外壳和像素屏幕

关卡编号归零了，但游戏引擎不知道该干什么

关卡计数器归零本身不是问题——程序员可以在代码里写一行判断语句，检测到“当前关卡等于0”时跳转到正常的关卡渲染流程。但岩谷徹没有写这行判断。因为从数学上，关卡编号的取值范围是1到255，没有任何玩家应该到达256。他在代码的其他地方没有任何处理“关卡0”的逻辑。当游戏引擎试图根据“第0关”来计算迷宫中的水果数量、幽灵AI的追击速度和能量豆的效果时长时，它从内存中读到的是一组完全没有被初始化过的数值。这组数值驱使引擎开始向屏幕绘制内存中的随机数据。

《吃豆人》256关Bug触发后屏幕被乱码覆盖的经典截图

右半边屏幕被字母和符号吞掉了

游戏引擎将内存中的随机数据解释为迷宫墙体的位置、豆子的坐标和幽灵的路径节点，然后将这些“物体”逐行绘制到屏幕上。右半边的屏幕被一组组毫无规律的字母、数字和符号填满——这些数据来自街机基板上的工作内存，其中包含了游戏程序自身的部分代码片段。左半边迷宫残留着可辨认的墙体轮廓，但在这些墙体之间散布着无法被吃豆人通过的隐形障碍物。吃豆人自身仍然可以被玩家操控移动，但迷宫已经被不可穿越的数据碎片切割成了断裂的通道。

全世界没有任何玩家能通过第256关

第256关的屏幕上只有9颗普通豆子和4颗能量豆——这是内存随机数据偶然产生的数值，远少于正常关卡所需的数量。即使玩家操控吃豆人吃掉了所有能吃的豆子，总数也无法达到让游戏触发“通关”判断的阈值。256关是一个数学上不可能通关的关卡。1980年代的北美街机厅里，玩家把这种现象叫作“杀死屏幕”——当你打到第256关，你不是打穿了游戏，是打穿了游戏的底层代码。全球第一个达到第256关的玩家是美国人比利·米切尔，他在1999年的一次公开表演赛中用了约六个小时打到了这张乱码屏幕前。