它看上去是雪山度假胜地，但真正了解的人都知道：这里的暴雪山庄、失踪案、空城与地下掩体，让恐怖小说作家都后背一紧。
科罗拉多州位置
暴雪封山的山庄、史蒂芬·金噩梦里的雪线旅馆、冷战时期挖进整座山体的指挥中心，全都能在这块高原找到对应的影子。
怀特河国家森林
所以对恐怖作家来说，科罗拉多从来不是一张风景明信片，而是一份越读越沉的档案：每翻开一页，都在提醒你，现实其实一点也不安全。
雪线旅馆：《闪灵》
如果说缅因属于史蒂芬·金的海雾，那科罗拉多的一家老旅馆，则是他最著名噩梦的起点。
1974 年，金和妻子在旅游淡季住进科罗拉多州埃斯蒂斯公园的斯坦利酒店（The Stanley Hotel）。那天整栋酒店几乎只有他们一对客人——餐厅拉起椅子，走廊是空的，工作人员在为关季做最后收尾。
斯坦利酒店
这段体验，后来被他写进《闪灵》里：与世隔绝的雪山旅馆、逐渐失控的父亲、被困在建筑里的家庭。
斯坦利酒店当然不是鬼屋。它只是有一点“不自然的安静”：冬季游客一走，整片山谷像被按下静音键；夜里走廊很长，铺满旧地毯，脚步声被吸进去，听不出距离；窗外是一整片黑到发蓝的山线，提醒你“最近的镇子在很远的地方”。
217房间
后来，酒店顺势把这种“诡异经历”变成了名片——开设灵异导览、保留“217 房间”的传说，甚至故意在装潢里保留一点旧时代的违和感。
暴雪山庄原型
写“暴雪封山的山庄恐怖”几乎是每个惊悚作者都会尝试的题材。可当他们开始找现实参考时，却意外撞上了科罗拉多——一个现实比小说更像《暴雪山庄》原型的地方。
2021年3月13日-14日 科罗拉多东北部暴风雪
作家们翻徒步失踪案、搜救报告、地方旧新闻，顺手查到《Missing 411》，很快发现一个比虚构更让人发凉的模式：天气正常、路线清晰、同伴就在附近，却有人在短短几十米内凭空消失；现场只留下整齐摆好的鞋子、靠在石头上的背包、被折叠得干干净净的外套，像是主人临时走开，却永远没回来。
科罗拉多暴雪
写到这里，有的人干脆把现实直接“翻译”进小说。Blake Crouch 在《Abandon》里设定了一座同名的科罗拉多金矿镇：1893 年圣诞节，全镇一百多人连同圣诞大餐一起消失，桌上的饭结了冰，却找不到一具尸骨，现代探险队再进山，只能在空屋子里对着这些“被打断的生活”发毛。
科罗拉多州雪中小屋
Ania Ahlborn 在《The Shuddering》里，则把一群朋友扔进科罗拉多冬季山里的木屋，暴风雪封山、手机失灵，屋外有东西在雪线里缓慢靠近——这类“山里人会被世界删掉”的设定，本质上就是把科罗拉多那些看不懂的失踪档案，用怪物、暴雪和 Cabin 这种更安全的包装重新讲一遍。
冷战留下的骨架
还有一批恐怖作家，是先被“地下”勾进去的。现实里的科罗拉多有切耶纳山综合体这种真正挖在山体里的指挥中心：几百米花岗岩上盖着，二十多吨重的防爆钢门，设计出来就是为了在核攻击里继续运行，一度是 NORAD 的中枢，这种设定本身就比很多虚构的末日基地还夸张。
夏延山太空军站
Michael McBride 在《Spores》里写丹佛附近地震，把地层震裂，露出深埋地下的军事实验设施和被锁在两英里深处的生物武器，USGS 科考队被迫下去“勘察地震带”，结果发现整座地下世界比地表的灾难还糟糕。
冲刺导弹掩体
Jonathan Raab 的《The Haunting of Camp Winter Falcon》则让一群老兵被骗回科罗拉多山里的退役军营做 PTSD 实验，营地表面是疗养和康复，底下却是层层封闭的走廊、禁止提问的计划和一点点泄露出来的“旧项目”残迹。
该基地隐藏在厚达400英尺的岩石层下
对这些人来说，真正难写的不是怪物，而是如何在不点名现实设施、不复刻具体坐标的前提下，把这种已经带着真名和历史重量的“地下骨架”写得既吓人，又不至于像是在给现实做未经授权的注脚。
如果你喜欢这种“现实比故事还不对劲”的恐怖感，可以来我的《玩偶之家 | Doll’s House》里多待一会儿。
那是一栋装满记忆和旧玩偶的房子，你修好的每一个玩偶，都会把真相再往外拉一点点。
玩偶之家截图
愿望单不是数据，是你答应哪天回来的签名。
这里可以一键添加愿望单，你的一份支持，就是我的一份希望，谢谢盒友~
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
