1987年，谁劫持了芝加哥电视信号？

1987年11月22日晚9点多，芝加哥WGN电视台正在播报体育新闻。画面突然变黑，一个戴着Max Headroom面具的人出现在旋转的金属背景前。他没有发出可辨认的声音，画面持续不到半分钟，电视台工程人员夺回了信号。

工作人员还来不及弄清发生了什么，两个小时后，同一张面具又出现了。

Max Headroom信号入侵画面。1987年信号入侵录像静帧

第二次被打断的是公共电视台WTTW正在播放的《神秘博士》。这次入侵持续约一分半钟。面具人发出变调的声音，说出零碎、难以连贯解释的话，举起一只汽水罐，又在画面末尾做出荒诞表演。电视台无法在现场立即切断外来信号，直到入侵者自己消失，节目才恢复。

两次广播留下的录像至今仍能看到。它不是后来制作的网络恐怖短片，也不是电视台宣传节目。WGN、WTTW和同时代通讯社都记录了当晚的中断，联邦通信机构和执法部门随后调查。

Max Headroom是当时流行的电视形象：一个被设计成数字主持人的角色，说话卡顿，背后有不断移动的几何线条。入侵者显然熟悉这个符号，也做出了低成本仿制。面具、摆动的背景和变声让身份完全被遮住。

WGN演播室。WGN后来的演播室照片

要覆盖电视信号，入侵者需要在合适地点向电视台微波接收链路发送更强的信号。它不等于闯入演播室，也不是通过今天意义上的互联网“黑进系统”。当时许多广播链路依赖定向微波传输，掌握设备、位置和时机的人，有机会把自己的画面压过正常节目。

第一次入侵很可能暴露了问题：没有声音，持续时间短，电视台迅速切换。第二次更加完整，说明参与者调整了设备或选择了更难被现场控制的链路。两家电视台在数小时内先后中招，也让调查者判断这不是偶然干扰。

WTTW演播室历史照片。1959年WTTW演播室

可录像能证明行为，不能证明动机。面具人提到的电视主持、广告和品牌，可能是私人笑话，也可能只是故意制造无法解释的噪音。没有宣言，没有明确勒索，也没有随后公开认领。正因为缺少能够收束故事的理由，它才不断吸引后来者猜测。

网络上曾出现过多名“最可能的嫌疑人”。有人声称认识技术人员，有人根据声音、身形和台词寻找对应人物，也有人多年后讲述朋友参与的故事。这些说法没有形成可公开核验的证据链。官方没有公布一个已经确认的作案者，也没有人因此被定罪。

事件本身没有造成重大人员伤害，却触及广播时代一种特别的不安。电视画面在当时具有稳定、单向和权威的外观，普通观众只能接收，不能插入。面具人用一分多钟证明，那道边界并不像屏幕看起来那么牢固。

微波电视中继塔。芝加哥—南本德微波电视中继塔

今天，人们每天都能直播、剪辑和发布视频，那段粗糙录像仍让人不舒服。原因未必是内容多么可怕，而是它没有账号、没有标题、没有解释。两个身份不明的人——或者一小组人——借用公共信号说了一堆只对自己有意义的话，然后从历史记录里退场。

芝加哥的电视节目很快恢复正常。留下来的不是一个被破解的谜底，而是一段确凿发生、却至今没有可靠署名的广播。

1980年阴极射线电视机

【资料说明】两次信号入侵及录像均有电视台和同时代报道确认；网络流传的嫌疑人身份没有形成被官方确认或足以定案的证据。