人体肚脐住着几十种微生物？居然还能找到深海古菌？

肚脐是你身上第一道伤疤

当你在子宫里还是一团只有几厘米长的小胚胎时，你身上唯一一根从体外伸进来的管道，就是脐带。这根管道由两根脐动脉和一根脐静脉绞合而成，外面包裹着一层叫华通氏胶的透明果冻状结缔组织。它的任务简单到极致：从胎盘的绒毛间隙里把你的静脉血泵出去，把含氧的新鲜血液泵回来。你不吃不喝不呼吸，所有的氧气、葡萄糖、氨基酸、免疫球蛋白，全部从这根果冻管子里流进你的肝门静脉和下腔静脉。

“人生第一道伤疤”

然后你出生了。你人生中做的第一件事，就是被人用一把止血钳夹住脐带，再用一把剪刀——咔嚓。脐带被剪断之后，留在你肚子上的那段残端里的三条血管，在几分钟之内被平滑肌收缩压扁，血液凝固，管腔闭合。几天后残端干瘪脱落，剩下的就是你的肚脐。你现在抠的那个小凹坑，不是脐带留下的开口。它是脐带脱落之后，腹壁上的皮肤和皮下筋膜向内部疤痕收缩形成的凹陷。

脐带被剪断之后，那三条血管并没有消失。它们只是换了工作

脐静脉在出生后立刻断流，管壁塌陷，整条血管被纤维组织逐步填充，变成了一根贯穿肝脏的实心韧带——肝圆韧带。如果你是一头鲸鱼，这根韧带会在你成年后重新被疏通成一条能跑血液的管道。

但在人类体内，它就是一条被永久封存的高速公路路基，安安静静地从你的肚脐背面穿过肝脏镰状韧带边缘，一直延伸到肝门静脉。脐动脉的命运更彻底。这两条动脉的远端完全闭塞，被平滑肌细胞和结缔组织重塑成两根索状的实心结构——脐内侧韧带，从肚脐背面沿着腹腔内壁向下斜行，最终汇入髂内动脉。

这张医学解剖图可以清楚展示肝脏镰状韧带和肝圆韧带的位置关系

你现在抠肚脐时那股从肚子里钻出来的酸胀感，实际上是在隔着腹壁筋膜按压这些韧带和周围的腹膜，牵拉到了与膀胱、输尿管共享的神经丛。因为这部分内脏感觉神经纤维在胚胎时期与肚脐区域的体壁神经共用同一条通路，你的大脑在接收信号时误判了位置，把腹壁上的按压解读成了腹腔深处的牵拉不适。不是你的肚脐连着你的膀胱，是你抠到了一条废弃管道，而这条管道和你的膀胱神经共享一个接线盒。

你的肚脐里住着至少六十种细菌，科学家在深海热泉口也找到过

2012年，北卡罗来纳州立大学的“肚脐生物多样性项目”用棉签从六十名志愿者的肚脐里提取了微生物样本并进行DNA测序。结果令人震惊：在一个人的肚脐里找到了一种此前只在日本深海热泉口被发现过的古菌。

在另一个人的肚脐里分离出了一种只在南极冰芯样本中出现过的嗜冷细菌。这意味着你的肚脐是地球上生物地理分布最不可预测的微型保护区——它既没有出国，也没有下海，但它的肚脐里藏着一个连微生物学家都无法解释的生物群落。这些微生物绝大多数对人体无害，它们只是找到了一个凹进去的、温暖潮湿的、几乎不受外部环境干扰的皮脂腺分泌区，然后安静地住下来，吃你脱落的角质细胞，一生都不离开那个凹坑。