人體肚臍住着幾十種微生物？居然還能找到深海古菌？

肚臍是你身上第一道傷疤

當你在子宮裏還是一團只有幾釐米長的小胚胎時，你身上唯一一根從體外伸進來的管道，就是臍帶。這根管道由兩根臍動脈和一根臍靜脈絞合而成，外面包裹着一層叫華通氏膠的透明果凍狀結締組織。它的任務簡單到極致：從胎盤的絨毛間隙裏把你的靜脈血泵出去，把含氧的新鮮血液泵回來。你不喫不喝不呼吸，所有的氧氣、葡萄糖、氨基酸、免疫球蛋白，全部從這根果凍管子裏流進你的肝門靜脈和下腔靜脈。

“人生第一道傷疤”

然後你出生了。你人生中做的第一件事，就是被人用一把止血鉗夾住臍帶，再用一把剪刀——咔嚓。臍帶被剪斷之後，留在你肚子上的那段殘端裏的三條血管，在幾分鐘之內被平滑肌收縮壓扁，血液凝固，管腔閉合。幾天後殘端乾癟脫落，剩下的就是你的肚臍。你現在摳的那個小凹坑，不是臍帶留下的開口。它是臍帶脫落之後，腹壁上的皮膚和皮下筋膜向內部疤痕收縮形成的凹陷。

臍帶被剪斷之後，那三條血管並沒有消失。它們只是換了工作

臍靜脈在出生後立刻斷流，管壁塌陷，整條血管被纖維組織逐步填充，變成了一根貫穿肝臟的實心韌帶——肝圓韌帶。如果你是一頭鯨魚，這根韌帶會在你成年後重新被疏通成一條能跑血液的管道。

但在人類體內，它就是一條被永久封存的高速公路路基，安安靜靜地從你的肚臍背面穿過肝臟鐮狀韌帶邊緣，一直延伸到肝門靜脈。臍動脈的命運更徹底。這兩條動脈的遠端完全閉塞，被平滑肌細胞和結締組織重塑成兩根索狀的實心結構——臍內側韌帶，從肚臍背面沿着腹腔內壁向下斜行，最終匯入髂內動脈。

這張醫學解剖圖可以清楚展示肝臟鐮狀韌帶和肝圓韌帶的位置關係

你現在摳肚臍時那股從肚子裏鑽出來的酸脹感，實際上是在隔着腹壁筋膜按壓這些韌帶和周圍的腹膜，牽拉到了與膀胱、輸尿管共享的神經叢。因爲這部分內臟感覺神經纖維在胚胎時期與肚臍區域的體壁神經共用同一條通路，你的大腦在接收信號時誤判了位置，把腹壁上的按壓解讀成了腹腔深處的牽拉不適。不是你的肚臍連着你的膀胱，是你摳到了一條廢棄管道，而這條管道和你的膀胱神經共享一個接線盒。

你的肚臍裏住着至少六十種細菌，科學家在深海熱泉口也找到過

2012年，北卡羅來納州立大學的“肚臍生物多樣性項目”用棉籤從六十名志願者的肚臍裏提取了微生物樣本並進行DNA測序。結果令人震驚：在一個人的肚臍裏找到了一種此前只在日本深海熱泉口被發現過的古菌。

在另一個人的肚臍裏分離出了一種只在南極冰芯樣本中出現過的嗜冷細菌。這意味着你的肚臍是地球上生物地理分佈最不可預測的微型保護區——它既沒有出國，也沒有下海，但它的肚臍裏藏着一個連微生物學家都無法解釋的生物羣落。這些微生物絕大多數對人體無害，它們只是找到了一個凹進去的、溫暖潮溼的、幾乎不受外部環境干擾的皮脂腺分泌區，然後安靜地住下來，喫你脫落的角質細胞，一生都不離開那個凹坑。