一辆丑车是如何诞生的？

宝马X5被吐槽惨了。

你别说我反而还觉得下面ai的粉色版比上面还好看点。这大鼻孔是双肾进气格栅，跟iX3一样，旁边还有一圈灯呢。

想起来之前法拉利的新款电动车Luce，看着还行对吧，但一查要55w欧，还有这配色emm，我买台小米不行么。纽约时报直接用了outrageously expensive和insulting这样的词。国内的知乎首页也刷到了法拉利电车因为太丑被群嘲的热榜。Fortune杂志报道法拉利前董事长Montezemolo点评这辆车时冷冷地说，这是一辆连中国都不会仿的车。发布次日法拉利股价单日跌8%，市值蒸发了几十亿欧元。

......

我之前去了杜塞的Classic Remise，德国最大的经典老爷车展销中心。那地方在一个改造过的老工业厂房里，老车的魅力真的大。

老款保时捷911，1970年代那种最经典的青蛙眼造型；奔驰300 SL的鸥翼门，车门打开像鸟儿要飞起来的样子；宝马3系的E30，方方正正棱角分明；还有一辆红色的法拉利F40，那种低伏在地上像一头猎豹的姿态，眼花缭乱的。

而且价格也不是太贵，要不是修不起车，我真想整一辆老车玩。

老款保时捷911的车身长宽高比例是遵循黄金分割的。车头略微下压，车尾略微上扬，两个大灯和轮拱形成对称的几何关系。我眼睛看到这样的比例会自动觉得平衡，因为人类的视觉系统就是这么被进化出来的。

奔驰G-Class是另一种风格。它方方正正，几乎所有线条都是垂直和水平的直线，没有一根是斜的。这种极致的规整反而给人一种绝对稳定的感觉。看到它就想到坦克，想到山脉，想到那些有安全感的东西。所以G-Class卖了45年设计几乎没变。

法拉利F40是又一种做对的方式。它遵循空气动力学的物理规律，车头低+车尾高+侧面进气口的位置都是为了让空气顺畅地流过车身。物理规律本身是美的，符合物理规律的形状就自然好看。这跟一枚子弹或者一架战斗机好看是一个道理。

好不好看到底是谁定义的咧。为什么几乎所有人看到那辆F40都会觉得好看，看到今天的法拉利Luce都会觉得丑。审美这件事看起来很主观，但在汽车这个领域里居然有一种奇怪的共识。

......

今天的欧洲设计师，他们真的不知道自己设计的车这么丑吗。为什么要设计成这样砸自己的招牌。

难道是现在这些老牌车企的决策流程出问题了。

一辆车从概念到量产，按理说中间要过好几十道关。市场部要求辨识度，法务部要求碰撞安全的溃缩区，工程部要求最低的风阻系数，采购部要求控制成本，营销部要求跟中国消费者做焦点小组访谈，董事会要求电动化转型的KPI。每一个部门都要在车上留下自己的痕迹。设计师的漂亮草图，被这些部门一层层修改之后，就变成了现在的Luce或者iX3。

1970年那时候没有这么多层决策。设计师画完稿子给老板过目，老板点头就直接投产。皮夹金塔（Pininfarina）画的法拉利、乔治亚罗（Giugiaro）画的大众Golf、贝尔通（Bertone）画的兰博基尼，都是设计师个人意志的直接呈现。他们的名字甚至比工程师更响亮。

意大利这三家设计工作室，是不是可以说，几乎定义了20世纪整个全球的汽车审美。

往后延伸一点，德国有Peter Schreyer（后来去了起亚），英国有Ian Callum（美洲豹），法国有Jean Todt时代的雷诺。整整100年，汽车审美的定义权就这么牢牢握在欧洲人手里。

......

现在不少欧洲顶级设计师跑来东大车企了。

比亚迪的设计总监Wolfgang Egger，是前奥迪和阿尔法罗密欧首席设计师，他给比亚迪设计的Dragon Face前脸变成了国内电动车的标杆。小鹏的国际设计总监Rafik Ferrag，来自劳斯莱斯。蔚来ET7背后是一个前保时捷的设计团队。理想的外饰设计负责人来自宝马。零跑挖了前马自达的设计师。

这些人当年在欧洲车企里可能只是被KPI锁死的普通员工，去了中国车企之后反而拿到了完整的创作空间。中国老板不懂设计但愿意放权，欧洲设计师有能力也有意愿证明自己。这几年国内电动车的外观，我是觉得看着确实挺顺眼的。

......

宝马的Adrian van Hooydonk从2009年开始负责宝马设计，一路把宝马从最经典的双肾变成了今天这个夸张发光的样子。奔驰的Gorden Wagener提出"感性纯粹"设计哲学，结果做出来的车一辆比一辆软趴趴。

保时捷是个例外。

保时捷911从1963年到今天，60年时间外观基本没有大变。到了纯电时代，保时捷把Taycan也做出来了，你看那辆车还是保时捷该有的样子。低伏+流线+车头下压+车尾略高，911的DNA。

对比法拉利这次。法拉利选择了revolution革命的路线，把自己所有的DNA全部推翻重来，结果就是这辆Luce。CEO说的没错，真正的创新不追求即时共识。但问题是你的品牌本身就是最大的资产，为了追求一个不存在的未来把这个资产砸了，值得吗。

......

当然审美这种事情，从来都是仁者见仁智者见智的对吧。那为什么最近对这些新款欧洲车的讨伐战线这么一致。

我觉得跟国产车崛起，大家开始打破欧美车迷信也有一定关系。放十年前肯定也有人觉得欧美老牌车某款设计不好看，但形成不了现在这样的声浪吧。那时候我们对欧洲车的整体印象是仰视的，就算某一款丑，我们也会自我怀疑，是不是自己审美不到位。今天不一样了，比亚迪汉、小鹏P7、蔚来ET7、理想MEGA摆在那，价格更便宜，配置更足，外观也不输甚至更能打。参照系一变，眼光可能就变了。

......

今天就聊到这吧。大家晚安！

感谢您看到这里，点个关注带你每天探寻最真实的德国。