盒友们记得小时候吃的“糖丸”吗？今天是顾方舟先生诞辰一百周年

小时候吃过的免费糖丸，你还记得吗？

2026 年 6 月 16 日（今天），是顾方舟先生诞辰一百周年。

联合国教科文组织已将他的百年诞辰纪念纳入官方系列活动，这份跨越国界的认可，源于一位科学家用一辈子，造出一颗甜甜的糖丸，终结了肆虐中国的小儿麻痹症。

如今提起 “糖丸爷爷”，每一个吃过糖丸的中国人，心里都藏着一段温柔又厚重的记忆...

顾方舟 1926 年生于上海，年少时亲历山河动荡、百姓饱受病痛折磨，早早立下学医救人的志向。

1944 年他考入北大医学院，毕业时没有选择待遇更好的临床科室，主动投身公共卫生防疫，一心想研发能惠及千万普通人的防疫手段。

顾方舟（二排右一）和同班同学合影

1951 年，他作为新中国首批留苏学生专攻病毒学，四年海外求学，为日后攻克脊灰难题打下扎实根基。

上世纪五十年代，脊髓灰质炎，也就是大家口中的小儿麻痹症，在国内大面积暴发。1955 年江苏南通率先出现大规模疫情，上千名孩子瘫痪、数百人离世，随后病毒迅速蔓延上海、青岛、南宁多地。

这种病专门盯上七岁以下孩童，传染性极强，一旦患病轻则终身肢体残疾，重则夺走性命。那段时间家家户户紧闭门窗，家长不敢让孩子出门玩耍，整个社会都笼罩在恐慌里。

彼时国内对这种病毒认知匮乏，没有任何有效预防手段，研发疫苗成了迫在眉睫的国家任务。

1957 年，31 岁的顾方舟临危受命，扛起脊髓灰质炎疫苗研发的重担。1959 年，他带队前往苏联考察疫苗技术，当时国际上分两种疫苗：注射死疫苗成本极高，以当时我国国力根本无法普及。

顾方舟（二排左一）和同事在苏联

口服减毒活疫苗价格低廉、接种方便，但还缺少完整人体安全试验，风险未知。顾方舟结合国内人口多、经济薄弱的现实，顶住压力敲定路线：中国必须自主研发口服活疫苗。

回国后攻坚之路满是坎坷。为搭建专属疫苗生产基地，顾方舟带着团队奔赴昆明西郊荒山野岭，在无水无电无路的坡地上从零建厂，上山捕猴、徒步运送实验样本，常年在湿热艰苦的环境里连轴转。

五个月日夜钻研，我国首批 500 万人份脊灰活疫苗试制成功，动物实验证明有效，但人体临床试验这一关，没人敢轻易迈步。

为验证疫苗对成年人安全，顾方舟没有丝毫犹豫，率先喝下疫苗原液，连续观察一周身体毫无异常。

可儿童体质和成人完全不同，成人安全不等于孩子服用无风险。看着窗外无数害怕染病的孩童，他做出一个让所有人揪心的决定：拿自己未满周岁的儿子做第一个幼儿试验对象。他悄悄给孩子喂下疫苗，实验室其他科研人员也纷纷效仿，抱着自家孩子参与测试。

漫长的观察期里，每一日都提心吊胆，直到确认所有孩子身体无恙，悬在所有人心里的石头才落地。

液体疫苗研发成功，新的难题又摆在眼前：疫苗对低温要求严苛，偏远乡村没有冷藏条件难以运输，药水味道苦涩，小孩子普遍抗拒服用。

顾方舟琢磨许久，借鉴中药制丸工艺，搭配奶粉、葡萄糖调和口感，联合药厂反复调试配方、滚丸工艺，历经三年上百次试验，1963 年糖丸疫苗正式问世，次年推向全国。

顾方舟先生给孩子喂糖丸

小小的糖丸香甜可口，方便储存运输，基层防疫人员背着糖丸走遍城乡村镇，让偏远地区的孩子也能顺利接种。

此后数十年，顾方舟始终扎根疫苗研发与推广一线。他带领团队持续优化疫苗配比，研制出三价糖丸，多次组织全国防疫经验交流会，走遍各地开展病毒监测，根据流行病学数据持续完善免疫方案。

疫苗年产量从最初五百万份，最高突破一亿份，全国脊灰发病率连年断崖式下跌。1994 年，我国发现最后一例本土脊灰病例，此后再无本土野毒株感染记录。

2000 年，世界卫生组织确认中国彻底消灭脊髓灰质炎。

74 岁的顾方舟作为核心研发代表，在《中国消灭脊髓灰质炎证实报告》上郑重签下名字，兑现了多年前向国家许下的承诺。这是人类继消灭天花之后，公共卫生史上又一项里程碑式成就，这份功绩，离不开他数十年的坚守。

2019 年，92 岁的顾方舟走完一生，临终前他握着后辈的手反复念叨：“我一生做了一件事，值得，值得。孩子们快快长大，报效祖国。” 短短一句话，道尽他一辈子的初心。

生前他被授予 “人民科学家” 国家荣誉称号，一生淡泊名利，只守着消灭脊灰这一件事。

如今几十年过去，当年吃着糖丸长大的孩子早已成年，那颗入口清甜的小药丸，成了几代人共同的童年印记。