本文编辑&作者：撬棍二筒
我特喜欢玩《狂扁小朋友》，于是在看到与它相似的《暴打联盟》时，我的购买没有丝毫犹豫。
其实近两年，我也玩过不少复古清版格斗，比如《忍者神龟：施莱德的复仇》，或是《漫威宇宙入侵》。
但这类作品模拟的，始终是街机厅时代，而非Flash游戏时代。
我在《暴打联盟》里打出的第一拳，没打到敌人身上，反而像是打到自己的心坎，因为我太怀念以前玩游戏的时光了。
父母在厨房吵架，我在网页里狂扁小朋友，母亲在一旁搓麻将，我在烟灰缸前扮演炸弹人，或是抓赛尔号上的精灵。
由于成本低，操作简单，我的快乐就这么被养成了。
可能这就是当玩家的好处，重温童年不需要资本包装，仅仅只是一个下午，一顿饭钱，即可实现。
——我与网页游戏
小时候的童年太小，只能装得下快乐，如果遇见痛苦，也很难自我消化，所以游戏，常常是我处理情绪的容器。
我以前很喜欢玩网页格斗游戏，尤其是和朋友一起玩，那种并肩作战、叱咤风云的逍遥，每每都能让我忘记一些现实里的烦恼。
我还有一个家境优渥的朋友，和他对话时常常透出一种淡淡的不适，但在游戏里我和他有同样的起跑线，我们的快乐不需要阶级的衬托。
在《暴打联盟》里，我也和这样的朋友一起玩游戏，我们的注意力只在那些笨拙的敌人身上，然后配合着，像是击鼓传花一样，将敌人打在空中，血条清空也要被我们的“连击数”嘲讽。
WASD东南西北遍地走，JKU轻重击大招组合技。
小时候就感觉设计出这类键位的人是超人，他们竟然能预判到孩子手指长度的问题，从而将键位全浓缩在一个区域里，且符合直觉。
像我这样的成年人，在手指已经能够到数字序列时，反倒有点力不从心了。
不过，在手柄与键盘之间，我还是选择了后者，因为键盘的哒哒声犹如天外来音，像是童年的回响。
我和朋友相隔万里，连麦玩《暴打联盟》，与过去何其相似，只不过以前我能和他线下自由博弈，而如今只能线上对喷，辩论还是老生常谈的“谁当爹”。
在这一过程中，FLAS游戏让我感觉自己正身处于过去：某个艳阳高照的下午，一位小朋友在游戏里找到了他生活的出路，他的后半生也将如此。
《暴打联盟》里还有个角色特别像《狂扁小朋友》的紫皮灭霸，他们的头身比都很荒诞，还都会使用超绝空中肘击。
和以前的味道一致，这名角色的蓄意轰拳力大无穷，所经之处全是被揍飞的人，还有霸体，发力过程不会被中断，玩起来特别像是某个网页游戏的无敌版。
他的大招更是一绝，一飞冲天，随后石破天惊——落地下砸，全部炸飞！
可见，《暴打联盟》还有一点《守望先锋》末日铁拳的影子。
游戏的其他角色也很有特色，比如我的朋友就很喜欢玩鼻涕虫。
他说这个角色和小时候的我很像，都喜欢甩着大鼻涕到处跑。
不过，我倒是从没想过鼻涕能这么酷——空中下砸是一座钢琴，重击冲刺是一辆跑车，大招颇有“大便超人”的创意，扣一块鼻屎，在场景里弹来弹去。
这名角色的设计，不同于我玩的复古清版格斗里，清一色的AOE大招，而是类似于一个动态的变量，具有随机性，很有趣。
当他使用大招时，就会常在嘴边挂起我那潇洒的鼻涕。
——我和朋友
《暴打联盟》虽然在卖相上更像是网页Flash游戏，但似乎在包装上更青睐于传统街机，不光在死亡时会制作投币动画、开局只有街机模式，在流程上也存在许多情景与操作的变化。
比如有一关会让玩家开一艘飞船过关斩将，有一关会变成跑酷，需躲避迎面而来的子弹。
涉及到这些躲弹幕的场面，和朋友玩会更加快乐，因为场面一度混乱，经常分不清敌友，上蹿下跳。
关卡之间还遍布着海量陷阱，用于加快战斗节奏，丰富场景机制，即便是我和朋友两个人，也常常在战场里闹得一团乱麻。
在其他游戏里，这或许是某种常见的缺陷，说明游戏角色的区分性做的不够清晰。
但以前的Flash游戏，通常都有这个问题，玩着玩着，反倒感觉混乱，才是清版格斗的乐趣。
如果只是循规蹈矩，平A+大跳，很快就会困意上脑。
并且，《暴打联盟》的BOSS也没什么挑战，攻击方式缺乏变数，所以成群结队的遭遇战，才常常是这类游戏的核心。
而在主线通关之后，比主线更好玩的模式——好友对战就会解锁。
在这个模式下，我和朋友战斗的时间其实比本体流程还要长，经常打得酣畅淋漓、浑身是汗，真没想到，这么小的游戏，光是方向键搭配不同攻击，就能组合出那么多的招式。
两边的垃圾话相较于主线流程更是只多不少，有时候笑着笑着两人就会突然沉寂一会，如果这场沉寂持续过久，就说明我们该下线了。
——我与童年
我常常幻想着能回到过去，那些和朋友，无忧无虑在电脑前搓招的日子，让我感觉自己永远不必急着长大。
其实，通关那一天，我自言自语了一下午，没有所谓的朋友，我已经很长时间习惯这么玩游戏了，类似于“左右脑激情互搏”。
但在Flash游戏里，这样的场面还是略显心酸，我太想和曾经的朋友一起玩，想念着我们一起等游戏加载进度条的时光。
现在，游戏加载的更快，动作更清晰，画面也更漂亮，但总感觉游戏里的光影，不如下午窗子里打进来的那一道让人舒服，自己的呓语，也终是学不到朋友骂人的精髓。
于是《暴打联盟》，或是类似的游戏，都像是一次回光返照，即便一个人，也能恍如隔世。
打完游戏后，房间再次陷入沉寂，但我听见了窗外学生回家的声音，曾困扰我的种种难题再次浮上心头——
为什么自己这么喜欢玩清版格斗？
或许是我残缺的童年，从未真正离开。
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
