本文編輯&作者：撬棍二筒
我特喜歡玩《狂扁小朋友》，於是在看到與它相似的《暴打聯盟》時，我的購買沒有絲毫猶豫。
其實近兩年，我也玩過不少復古清版格鬥，比如《忍者神龜：施萊德的復仇》，或是《漫威宇宙入侵》。
但這類作品模擬的，始終是街機廳時代，而非Flash遊戲時代。
我在《暴打聯盟》裏打出的第一拳，沒打到敵人身上，反而像是打到自己的心坎，因爲我太懷念以前玩遊戲的時光了。
父母在廚房吵架，我在網頁裏狂扁小朋友，母親在一旁搓麻將，我在菸灰缸前扮演炸彈人，或是抓賽爾號上的精靈。
由於成本低，操作簡單，我的快樂就這麼被養成了。
可能這就是當玩家的好處，重溫童年不需要資本包裝，僅僅只是一個下午，一頓飯錢，即可實現。
——我與網頁遊戲
小時候的童年太小，只能裝得下快樂，如果遇見痛苦，也很難自我消化，所以遊戲，常常是我處理情緒的容器。
我以前很喜歡玩網頁格鬥遊戲，尤其是和朋友一起玩，那種並肩作戰、叱吒風雲的逍遙，每每都能讓我忘記一些現實裏的煩惱。
我還有一個家境優渥的朋友，和他對話時常常透出一種淡淡的不適，但在遊戲裏我和他有同樣的起跑線，我們的快樂不需要階級的襯托。
在《暴打聯盟》裏，我也和這樣的朋友一起玩遊戲，我們的注意力只在那些笨拙的敵人身上，然後配合着，像是擊鼓傳花一樣，將敵人打在空中，血條清空也要被我們的“連擊數”嘲諷。
WASD東南西北遍地走，JKU輕重擊大招組合技。
小時候就感覺設計出這類鍵位的人是超人，他們竟然能預判到孩子手指長度的問題，從而將鍵位全濃縮在一個區域裏，且符合直覺。
像我這樣的成年人，在手指已經能夠到數字序列時，反倒有點力不從心了。
不過，在手柄與鍵盤之間，我還是選擇了後者，因爲鍵盤的噠噠聲猶如天外來音，像是童年的迴響。
我和朋友相隔萬里，連麥玩《暴打聯盟》，與過去何其相似，只不過以前我能和他線下自由博弈，而如今只能線上對噴，辯論還是老生常談的“誰當爹”。
在這一過程中，FLAS遊戲讓我感覺自己正身處於過去：某個豔陽高照的下午，一位小朋友在遊戲裏找到了他生活的出路，他的後半生也將如此。
《暴打聯盟》裏還有個角色特別像《狂扁小朋友》的紫皮滅霸，他們的頭身比都很荒誕，還都會使用超絕空中肘擊。
和以前的味道一致，這名角色的蓄意轟拳力大無窮，所經之處全是被揍飛的人，還有霸體，發力過程不會被中斷，玩起來特別像是某個網頁遊戲的無敵版。
他的大招更是一絕，一飛沖天，隨後石破天驚——落地下砸，全部炸飛！
可見，《暴打聯盟》還有一點《守望先鋒》末日鐵拳的影子。
遊戲的其他角色也很有特色，比如我的朋友就很喜歡玩鼻涕蟲。
他說這個角色和小時候的我很像，都喜歡甩着大鼻涕到處跑。
不過，我倒是從沒想過鼻涕能這麼酷——空中下砸是一座鋼琴，重擊衝刺是一輛跑車，大招頗有“大便超人”的創意，扣一塊鼻屎，在場景裏彈來彈去。
這名角色的設計，不同於我玩的復古清版格鬥裏，清一色的AOE大招，而是類似於一個動態的變量，具有隨機性，很有趣。
當他使用大招時，就會常在嘴邊掛起我那瀟灑的鼻涕。
——我和朋友
《暴打聯盟》雖然在賣相上更像是網頁Flash遊戲，但似乎在包裝上更青睞於傳統街機，不光在死亡時會製作投幣動畫、開局只有街機模式，在流程上也存在許多情景與操作的變化。
比如有一關會讓玩家開一艘飛船過關斬將，有一關會變成跑酷，需躲避迎面而來的子彈。
涉及到這些躲彈幕的場面，和朋友玩會更加快樂，因爲場面一度混亂，經常分不清敵友，上躥下跳。
關卡之間還遍佈着海量陷阱，用於加快戰鬥節奏，豐富場景機制，即便是我和朋友兩個人，也常常在戰場裏鬧得一團亂麻。
在其他遊戲裏，這或許是某種常見的缺陷，說明遊戲角色的區分性做的不夠清晰。
但以前的Flash遊戲，通常都有這個問題，玩着玩着，反倒感覺混亂，纔是清版格鬥的樂趣。
如果只是循規蹈矩，平A+大跳，很快就會睏意上腦。
並且，《暴打聯盟》的BOSS也沒什麼挑戰，攻擊方式缺乏變數，所以成羣結隊的遭遇戰，才常常是這類遊戲的核心。
而在主線通關之後，比主線更好玩的模式——好友對戰就會解鎖。
在這個模式下，我和朋友戰鬥的時間其實比本體流程還要長，經常打得酣暢淋漓、渾身是汗，真沒想到，這麼小的遊戲，光是方向鍵搭配不同攻擊，就能組合出那麼多的招式。
兩邊的垃圾話相較於主線流程更是隻多不少，有時候笑着笑着兩人就會突然沉寂一會，如果這場沉寂持續過久，就說明我們該下線了。
——我與童年
我常常幻想着能回到過去，那些和朋友，無憂無慮在電腦前搓招的日子，讓我感覺自己永遠不必急着長大。
其實，通關那一天，我自言自語了一下午，沒有所謂的朋友，我已經很長時間習慣這麼玩遊戲了，類似於“左右腦激情互搏”。
但在Flash遊戲裏，這樣的場面還是略顯心酸，我太想和曾經的朋友一起玩，想念着我們一起等遊戲加載進度條的時光。
現在，遊戲加載的更快，動作更清晰，畫面也更漂亮，但總感覺遊戲裏的光影，不如下午窗子裏打進來的那一道讓人舒服，自己的囈語，也終是學不到朋友罵人的精髓。
於是《暴打聯盟》，或是類似的遊戲，都像是一次迴光返照，即便一個人，也能恍如隔世。
打完遊戲後，房間再次陷入沉寂，但我聽見了窗外學生回家的聲音，曾困擾我的種種難題再次浮上心頭——
爲什麼自己這麼喜歡玩清版格鬥？
或許是我殘缺的童年，從未真正離開。
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
