写自己想写的吧

我认字总是只认半边，剩下的全交给嘴巴——它想发什么音就发什么音。

有一次当众暴露文盲身份，我妈赶紧把我拉走。她叮嘱我以后少在外人面前说话。

好吧，少说话，我记住了。

那就写写画画吧。

但是我这个人，不管用嘴说还是用手写，都跟规范过不去。一动笔，我的手写着写着就开始天马行空地自创成语。

不管词典里有没有，感觉来了，就觉得应该用这么几个字组成的词。

我给朋友们看我写的故事，希望她们发表看法。我本以为她们会讨论剧情，又或者是人设、节奏之类的，没想到大家一般都是先看我又发明了哪些新词。

有时候我看自己写的故事也会思考：我是怎么做到看上去有点文化又没文化的？

在小黑盒第一次有人夸：你写的散文真不错！

那个时候我还在想：哪里来的散文？是在说我写的吗？

后来说的人多了，我才恍然大悟：哇，原来我写的竟然是散文！

我又去专门搜了一下散文的界定，很好，把小学还是初中就该学的知识，现在补回来了。

也就是说，我在完全不知道散文是什么的时候，就已经在写散文了。那么看来，写出一个故事，和有没有知识储备也没有太大关系。

既然我可以，那大概谁都行。

我以前写作还不像现在这么随性。

当然，也有可能是当时在写很正式的文章，而现在发帖即兴写作更像是朋友之间聊天，梦到哪句说哪句。

我写严肃文学的时候，特别注意用词造句，很喜欢写得文绉绉的——绉到高考如果用这种文章做阅读理解，我本人来了都要二战的程度。

即便如此，当时仍有很多人都夸我写得好。

记得初中课外培训语文，一共四个人，地点是在老师家中。

每周都要当场写作文。老师为了鼓励我们的学习积极性，每次都会给写的最好的同学奖励十块钱。

那一学期所有的十块钱都是我拿的，应该没有一次例外。

我不否认，确实有写的好的时候，但是我记得也有写得玄乎的时候。

有一次我写了一篇莫名其妙的作文，莫名其妙到我自己写完都没弄明白发生了什么。唯一显得唬人的，就是大量看似充满深意的环境描写和对话。

作文交上去，我还有些忐忑。没想到老师看完后一如既往地称赞我，他甚至没问我到底写了怎样一件事。

我白忐忑了。

他去卧室拿钱的时候，大家传阅我的作文，看完之后，都说不出话来，最后只纷纷感慨写得好。

离开老师家之后，我用十块钱请朋友吃冰激凌。站在商店门口，她问：你写作文好厉害啊，到底怎么写的像你这样？

听到这样的问题我忍不住笑，越笑越大声。我说：你只需要写得大家都看不懂就好了！

显然，我以前写东西是奔着句句都能拿出去展览去的。

回头看，那时候的写法其实有问题。我迷恋漂亮的句子、惊人的意象，觉得写故事就该有精巧的布局、完整的起承转合，可大多数时候，费尽心思搭建的故事，明明字句都经过打磨，读完后却总觉得少了点什么。

后来我慢慢明白，缺乏的是感情。

我没有真的走过笔下人物的路，体会不到他们的痛痒，想象不出他们遇事会怎么解决。

又或者说，我太在乎技巧，反而把这些最重要的东西放在了后面。

如果想写点什么，那就动笔吧，没有纸笔就写在手机备忘录里。

把脑子里的画面转化成文字写下来，不会用很华丽的词语没关系，不知道表达了什么也没关系。

刚开始写的话，就写自己想写的，把想表达的感情表达出来就足够了。

别顾虑太多，写作本身就是一件取悦自己的事情。