寫自己想寫的吧

我認字總是隻認半邊，剩下的全交給嘴巴——它想發什麼音就發什麼音。

有一次當衆暴露文盲身份，我媽趕緊把我拉走。她叮囑我以後少在外人面前說話。

好吧，少說話，我記住了。

那就寫寫畫畫吧。

但是我這個人，不管用嘴說還是用手寫，都跟規範過不去。一動筆，我的手寫着寫着就開始天馬行空地自創成語。

不管詞典裏有沒有，感覺來了，就覺得應該用這麼幾個字組成的詞。

我給朋友們看我寫的故事，希望她們發表看法。我本以爲她們會討論劇情，又或者是人設、節奏之類的，沒想到大家一般都是先看我又發明了哪些新詞。

有時候我看自己寫的故事也會思考：我是怎麼做到看上去有點文化又沒文化的？

在小黑盒第一次有人誇：你寫的散文真不錯！

那個時候我還在想：哪裏來的散文？是在說我寫的嗎？

後來說的人多了，我才恍然大悟：哇，原來我寫的竟然是散文！

我又去專門搜了一下散文的界定，很好，把小學還是初中就該學的知識，現在補回來了。

也就是說，我在完全不知道散文是什麼的時候，就已經在寫散文了。那麼看來，寫出一個故事，和有沒有知識儲備也沒有太大關係。

既然我可以，那大概誰都行。

我以前寫作還不像現在這麼隨性。

當然，也有可能是當時在寫很正式的文章，而現在發帖即興寫作更像是朋友之間聊天，夢到哪句說哪句。

我寫嚴肅文學的時候，特別注意用詞造句，很喜歡寫得文縐縐的——縐到高考如果用這種文章做閱讀理解，我本人來了都要二戰的程度。

即便如此，當時仍有很多人都誇我寫得好。

記得初中課外培訓語文，一共四個人，地點是在老師家中。

每週都要當場寫作文。老師爲了鼓勵我們的學習積極性，每次都會給寫的最好的同學獎勵十塊錢。

那一學期所有的十塊錢都是我拿的，應該沒有一次例外。

我不否認，確實有寫的好的時候，但是我記得也有寫得玄乎的時候。

有一次我寫了一篇莫名其妙的作文，莫名其妙到我自己寫完都沒弄明白髮生了什麼。唯一顯得唬人的，就是大量看似充滿深意的環境描寫和對話。

作文交上去，我還有些忐忑。沒想到老師看完後一如既往地稱讚我，他甚至沒問我到底寫了怎樣一件事。

我白忐忑了。

他去臥室拿錢的時候，大家傳閱我的作文，看完之後，都說不出話來，最後只紛紛感慨寫得好。

離開老師家之後，我用十塊錢請朋友喫冰激凌。站在商店門口，她問：你寫作文好厲害啊，到底怎麼寫的像你這樣？

聽到這樣的問題我忍不住笑，越笑越大聲。我說：你只需要寫得大家都看不懂就好了！

顯然，我以前寫東西是奔着句句都能拿出去展覽去的。

回頭看，那時候的寫法其實有問題。我迷戀漂亮的句子、驚人的意象，覺得寫故事就該有精巧的佈局、完整的起承轉合，可大多數時候，費盡心思搭建的故事，明明字句都經過打磨，讀完後卻總覺得少了點什麼。

後來我慢慢明白，缺乏的是感情。

我沒有真的走過筆下人物的路，體會不到他們的痛癢，想象不出他們遇事會怎麼解決。

又或者說，我太在乎技巧，反而把這些最重要的東西放在了後面。

如果想寫點什麼，那就動筆吧，沒有紙筆就寫在手機備忘錄裏。

把腦子裏的畫面轉化成文字寫下來，不會用很華麗的詞語沒關係，不知道表達了什麼也沒關係。

剛開始寫的話，就寫自己想寫的，把想表達的感情表達出來就足夠了。

別顧慮太多，寫作本身就是一件取悅自己的事情。