【每日英语】了解中世纪著名的“白船事件”

文章字数：1066words

阅读时间：10-15min

难度评级：Challenging

boisterous

[ˈbɔɪstərəs]

adj. 喧闹的；活泼的；狂暴的

 

boozy

[ˈbuːzi]

adj. 嗜酒的；酒的；喝醉的

 

legitimate

[lɪˈdʒɪtɪmət]

adj. 合法的；正当的；合理的

v. 使合法；认为正当

 

embark

[ɪmˈbɑːk]

v. 上船（或飞机、汽车等）；着手；开始从事

 

sink

[sɪŋk]

v. 下沉；沉没；下降；陷入

n. 水槽；水池；下沉

 

fragility

[frəˈdʒɪləti]

n. 脆弱；虚弱；易碎性

 

hereditary

[həˈredɪtri]

adj. 遗传的；世袭的；继承的

 

succession

[səkˈseʃn]

n. 连续；继位；继承；一连串

 

scenario

[səˈnɑːriəʊ]

n. 方案；情节；剧本；场景

 

grim

[ɡrɪm]

adj. 冷酷的；糟糕的；严肃的；阴森的

 

sequel

[ˈsiːkwəl]

n. 续集；续篇；后果；结局

一场毁灭性的海难，如何倾覆了一个中世纪王朝

1120 年，一艘皇家船只在诺曼底海岸外沉没。这场灾难不仅夺走了数百人的生命，更引发了一场继承危机，永远改变了英格兰的历史走向。

对于 “白船号” 上这群喧闹纵饮的年轻贵族而言，这趟英吉利海峡的航程本应是一次再寻常不过的渡海之旅。同行的人群中，就有英格兰国王亨利一世唯一的合法男性继承人 —— 威廉・阿德林。

然而 1120 年 11 月 25 日，当船只从如今法国境内的巴夫勒尔起航后，一切都走向了万劫不复的境地。船员驾船径直撞上了暗礁，白船号随即沉没，约 300 人坠入冰冷的海水之中，几乎无人生还。这场灾难给英格兰带来了惨烈的后果，也暴露了建立在世袭继承制之上的政权，其根基究竟有多脆弱。

迈阿密大学专攻中世纪英格兰史的教授休・托马斯表示：“这是一场彻头彻尾的噩梦。” 他著有《诺曼征服：威廉大帝之后的英格兰》一书。

1066 年的诺曼征服是一场血腥的变革，威廉大帝与其子亨利一世登顶权力之巅，在英格兰建立起了全新的政治秩序。而白船号灾难，正是这场征服之后英格兰迎来的残酷续篇。这场海难也印证了，一个王朝的权柄，流失的速度可以有多快。

straddle

[ˈstrædl]

v. 跨坐；跨立；横跨；观望

 

regime

[reɪˈʒiːm]

n. 政权；制度；管理体制；疗法

 

monk

[mʌŋk]

n. 僧侣；修道士

 

throne

[θrəʊn]

n. 王座；君主；王权

v. 登上王座

 

reckless

[ˈrekləs]

adj. 鲁莽的；不计后果的；大意的

 

devastate

[ˈdevəsteɪt]

v. 摧毁；毁灭；使震惊；使极度悲伤

倾覆王朝的海难

对于白船号上这些盎格鲁 - 诺曼精英阶层而言，往返横渡英吉利海峡是家常便饭。1066 年，诺曼底公爵威廉大帝夺取英格兰王位后，这些人的领地与权势便横跨了波涛汹涌的北大西洋海域，由此建立的政权版图覆盖了整个英格兰，以及如今法国境内的大片土地。到 1120 年，威廉大帝最小的儿子亨利一世已牢牢掌控大权，他 17 岁的儿子、王位继承人威廉・阿德林也已蓄势待发。这个王朝的未来，看似稳如磐石。

直到白船号灾难降临。关于这场事件最详尽的记载，来自一位名叫奥德里克・维塔利斯的修士。他在事发数年后，将这段历史写入了自己的诺曼通史著作中。（他的史料来源虽不甚明确，但其中似乎包含了一位屠夫的口述 —— 维塔利斯称，这名屠夫是这场海难的唯一幸存者。）维塔利斯在书中写道，船长托马斯・菲茨斯蒂芬曾向亨利一世毛遂自荐，称自己的祖父曾在威廉大帝夺取王位的关键航程中，驾船载他横渡海峡，自己也愿为国王承担此次渡海任务。亨利一世婉拒了他的请求，但将护送威廉・阿德林及其随行人员的差事交给了他，随行人员中还包括阿德林的两位同父异母的兄弟姐妹。

船上的贵族与船员一同纵情饮酒，有记载称，他们甚至扬言要追上亨利一世的船队。所有史料都公认，这场事故完全是鲁莽行事酿成的恶果。而这场灾难造成的生命损失更是触目惊心：“即便在一个意外猝死十分常见的年代，一场因醉酒引发的事故，一次性折损如此多的高阶权贵，其毁灭性也是难以估量的。” 托马斯解释道。

magnitude

[ˈmæɡnɪtjuːd]

n. 大小；量级；重要性；巨大

 

inheritance

[ɪnˈherɪtəns]

n. 继承；遗产；遗传

 

resurface

[ˌriːˈsɜːfɪs]

v. 重新露面；重浮水面；重新浮现

 

medieval

[ˌmediˈiːvl]

adj. 中世纪的；原始的；仿中世纪的

 

tribulation

[ˌtrɪbjuˈleɪʃn]

n. 苦难；磨难；忧患

白船号沉没，为何引发举国震动

这场灾难给当时的人们抛出了一系列令人惶恐的问题。福特汉姆大学研究中世纪政治文化的教授尼古拉斯・保罗表示：“任何如此重大的事件，在当时都只会被解读为神的不悦。从某种意义上说，这是上帝对盎格鲁 - 诺曼王朝降下的惩戒。人们该如何从这场打击中恢复？又该如何正确解读神的这一行为？”

海难导致遇难者的遗体几乎无法寻回，这给王位继承与遗产分配带来了极大的麻烦。万一有遇难者平安归来怎么办？万一有人冒名顶替遇难者怎么办？保罗说：“在某种程度上，人们很容易理解，一个世袭王朝的存续依赖于子嗣的降生。但人们往往忽略，它同样依赖于死亡的明确认定。”

对于中世纪的基督徒而言，更糟糕的是，这还关乎逝者的来世。保罗解释道，根据当时的信仰，“要想从炼狱的无尽痛苦与磨难中得到解脱，逝者必须获得生者的代祷。” 而代祷的前提，是明确知晓逝者的忌日，且通常需要有遗体安葬。“失去了这两样东西，就会出现一种极其可怕的可能：你的家人，这些承载着王朝政治未来的人，最终可能坠入地狱。”

而这场灾难的后果，远不止于当下的生命逝去。

monarchy

[ˈmɒnəki]

n. 君主制；君主政体；君主国

 

pedigree

[ˈpedɪɡriː]

n. 血统；家谱；纯种

adj. 纯种的；有血统证明的

 

contender

[kənˈtendə(r)]

n. 竞争者；争夺者；冠军候选人

 

patriarchal

[ˌpeɪtriˈɑːkl]

adj. 父权的；家长的

 

diarrhea

[ˌdaɪəˈriːə]

n. 腹泻；痢疾

 

tumult

[ˈtjuːmʌlt]

n. 骚乱；喧嚣；激动；混乱

 

plunder

[ˈplʌndə(r)]

v. 掠夺；抢劫；搜刮

n. 掠夺物；赃物；抢劫

 

turmoil

[ˈtɜːmɔɪl]

n. 混乱；骚动；焦虑

 

stark

[stɑːk]

adj. 荒凉的；严酷的；完全的；明显的

 

triumphant

[traɪˈʌmfənt]

adj. 胜利的；成功的；耀武扬威的

白船号灾难的政治余波

当时的整个世袭君主制体系，都依赖于一位拥有正统血脉、身份明确的君主；诞育并培养继承人，是君主确保政局稳定的核心职责，没有任何商量的余地。“一切最终都落到了人的肉身之上。” 保罗说，“因为你永远无法百分百预判，一具肉体会遭遇怎样的变故，这就意味着这套体系本身，就埋藏着深层的不确定性与不安全感。”

生理的变数与厄运的降临，极易引发一场全面的继承危机 —— 王位觊觎者会为了掌控权展开残酷厮杀，将整个国家拖入暴力的深渊。而这，正是诺曼王朝的真实遭遇。

亨利一世虽有众多非婚生子女，但威廉・阿德林是他唯一的合法男性继承人，因此他的推定死亡，成了当时最顶级的政治危机。彼时已年过半百的亨利一世，在威廉的生母早已离世的情况下，于白船号灾难后不久便再婚，却始终未能再诞下男性继承人。最终，他选定自己的女儿玛蒂尔达作为王位继承者。

但在当时的父权社会中，终究有男性认为自己更有资格登上王位 —— 这个人就是玛蒂尔达的表兄，布卢瓦的斯蒂芬。他站了出来，对王位继承提出了挑战。

颇具讽刺意味的是，布卢瓦的斯蒂芬原本也计划登上白船号。托马斯解释道，一场堪称历史上 “时机最精准” 的腹泻，让他留在了岸上，侥幸逃过一劫。托马斯称，1135 年亨利一世去世后，斯蒂芬火速横渡英吉利海峡，在身怀有孕的玛蒂尔达来不及赶回英格兰之前，安排了自己的加冕仪式，篡夺了王位。（这段跌宕起伏的历史，也为乔治・R・R・马丁创作、HBO 出品的剧集《龙之家族》提供了灵感。）

整个国家就此陷入了长达数年的政治动荡与血腥内战，这段时期被后世称为 “无政府时期”。“期间爆发了大量地方战争，劫掠、纵火、洗劫随处可见 —— 这就是中世纪战争的常态。” 托马斯说。这场动荡直到 1153 年才宣告终结，当年斯蒂芬同意接纳玛蒂尔达的儿子亨利作为自己的继承人。1154 年，亨利二世继承了斯蒂芬的王位。

奥德里克・维塔利斯正是在这场动荡期间写下了关于白船号事件的记载。保罗指出，他在书中将威廉大帝那场凯旋的英吉利海峡横渡，与白船号这场毁灭性的海难，做了鲜明的对照。

保罗说：“这整个王国，因一场成功的渡海而建立，最终也可能因另一场失败的渡海，彻底走向覆灭。”