我今年六十二了

我今年六十二岁了。

一辈子没结婚，也没有孩子。

父母已经不在了，身边亲近的人也大多走散了。剩下的亲戚，很少联系。偶尔有晚辈来看我，坐一会儿也就走了。

我知道，他们来看我，多半是因为血缘和情面。

觉得家里还有这么一个老人，太久不来看一眼，好像有些说不过去。

门关上以后，屋里还是只剩下我一个人。

我现在没有稳定收入，只靠每个月那点补助和以前剩下的钱生活。

钱不多，不过一个人也花不了多少。买点米、面和蔬菜，交完水电费，日子就这样一天一天地过。

身体不舒服了，我一般也就是挺一挺。

疼了就躺一会儿，实在难受了，再买点便宜的药。

说起来，我这一辈子没做成过什么事。

唯一算得上幸运的，就是活到六十二岁，还没有得过什么特别严重的病。

到了这个年纪，我每天做得最多的事情，就是回忆。

想父母还在的时候，想年轻时候的自己，也想以前那些一起喝酒、吃饭、说笑的朋友。

偶尔在街上碰见以前的老朋友，他们也老了，头发白了，背也不像以前那么直了。

可他们身边通常都有人。

有人陪老伴买菜，有人接孙子放学，有人嘴里抱怨孩子不省心，可提起孩子的时候，脸上还是带着笑。

我看着他们，心里很羡慕。

可年轻的时候，我从来不觉得成家有什么好。

二十岁出头的时候，我很贪玩。

那时候总觉得日子会越来越好，只要人还年轻，以后什么都会有。

钱会有，房子会有，喜欢的人也会有。

就算眼下什么都没有，也没关系。

反正以后还有的是时间。

我挣来的钱，差不多都花在了吃饭、喝酒和各种娱乐上。

一个月挣多少，就花多少。

手里没钱了，我也不着急。

因为父母还在，家里有饭吃，也有地方住。

我从来没有认真想过，父母会老，也会离开。

更没有想过，有一天生活真正落到自己身上的时候，我到底能靠什么。

二十多岁的时候，我也喜欢过一个女孩。

我们相处了很久。

那时候我想过，也许以后会和她结婚，一起生活。

可我不懂得珍惜，也不懂得迁就。

一有矛盾，我就觉得是她不理解我。

她想和我好好谈，我嫌她烦；她说我的问题，我又不愿意听。

后来我们分开了。

刚分开的时候，我也难受过。

可我很快就安慰自己：

没关系，以后还会遇到更好的。

我还年轻，机会多的是。

那时候我真的以为，机会是无限的。

错过一个人，还会有下一个。

放弃一件事，以后也可以重新开始。

可后来我才知道，有些人一旦错过了，就真的不会再回来了。

我年轻的时候，很喜欢看小说。

看得多了，我也会想，要是有一天，我也能写出一本让人愿意一直看下去的书，那该多好。

我也试着写过。

有时候突然想到一个故事，就赶紧记下来，先写一个开头，再列一个模模糊糊的大纲，想好谁是主角，后面大概要发生什么。

刚开始的时候总是很有劲。

写几百字，写一两章，就觉得自己好像真的能把它写完。

可写着写着，我就不想写了。

一是懒得继续想。

小说不是有一个开头就够了。人物接下来要做什么，故事怎么往前走，前面埋下的东西后面怎么接上，都要一点一点想。

我嫌麻烦。

二是肚子里确实没有多少墨水。

脑子里明明有一个画面，可真要写出来，就只剩几句干巴巴的话。

三是我没有耐心。

我总想着，只要把东西发出去，就应该有人看，应该有人夸，应该很快证明我适合写东西。

我也真的发过。

可发出去以后，没什么人看，也没有什么回应。

我盯着那几个少得可怜的浏览量，心里一下就凉了。

既然没人看，那还写它干什么？

于是我又不写了。

现在回头看，我那时候并不是真的想把小说写好。

我只是想一开始，就有人看见我。

想一开始，就证明自己有天赋。

可真正的写作，哪有那么快。

你得忍受没人看，忍受写得不好，也要忍受脑子里的故事落到纸上以后，远没有想象中精彩。

可那时候的我，连这个过程都不愿意熬。

所以我写过很多开头，也想过很多故事。

却没有一个，被我真正写完。

到了三十岁，身边的人一个接一个结了婚。

以前经常一起出去玩的朋友，也渐渐有了自己的家庭。

有人忙着养孩子，有人攒钱买房，有人开始照顾父母。

再想把大家叫出来，已经不像以前那么容易了。

家里也开始催我。

父母说我老大不小了，应该成个家了。亲戚见面，也总会问一句：

“怎么还不找一个？”

可我当时一点也不着急。

我觉得结婚有什么好？

结了婚就要养家，要照顾老婆孩子，挣来的钱不能全花在自己身上，做什么事情也不能只想着自己。

哪像我这样自由。

想吃什么就吃什么，想去哪里就去哪里，不用向任何人交代。

那时候，我把没有责任当成自由，把没有牵挂当成洒脱。

我还特别相信一些听起来很有道理的话。

人生苦短，及时行乐。

平平淡淡才是真。

努力也不一定成功，何必把自己弄得那么累。

这些话不一定全错。

可我总是只挑对自己有利的部分听。

我贪玩的时候，就告诉自己，活着开心最重要。

我不想吃苦的时候，就告诉自己，没必要为了成功折磨自己。

我害怕失败的时候，就告诉自己，努力也不一定有结果。

这些话，最后全成了我逃避生活的借口。

后来我进了工厂。

看见别人愿意加班，多做半天，多挣一点钱，我偶尔也会跟着干。

可干了两天，我就受不了了。

太累了。

我看着别人还在坚持，心里又开始给自己找理由。

我觉得现在的日子虽然普通，但也能过，没必要把自己弄得那么辛苦。

就这样，我一次又一次选择了眼前轻松。

至于以后会怎么样，我始终不愿意认真去想。

慢慢地，我发现，没结婚的人和有家庭的人，能聊的话越来越少。

年轻的时候，大家还能一起喝酒、打牌，聊工作，聊以后想做什么。

可年纪上来以后，他们开始聊孩子上学，聊房贷，聊老人看病，聊一家人的以后。

这些话题，我一句也插不上。

有一次，我和以前一个朋友吃饭。

他说孩子成绩不好，老婆最近总和他吵，家里老人身体又不好。

我听了一会儿，笑着说：

“你看，结婚就是麻烦。天天不是孩子，就是老婆和老人，哪还有自己的日子？”

他也笑了笑。

“是麻烦，但回去至少还有人吵。”

我当时没接话。

过了一会儿，他问我：

“你以后真打算一直一个人？”

我还是那句话：

“一个人有什么不好？多自由。”

他说：

“年轻的时候是自由。等年纪大了，别人都有自己的家，你再想找个人说话，都不一定找得到。”

我听完有些不高兴。

我觉得他是在可怜我。

心里还想，他自己的日子过得一地鸡毛，有什么资格劝我？

可后来他说的话，一点一点都应验了。

年龄越大，我和同龄人之间能说的话就越少。

以前还能坐在一张桌子上喝酒的人，后来慢慢变成了点头打个招呼。

再后来，连见面的机会都少了。

我也能看出来，别人看我的眼神不一样。

有人觉得我可怜，有人觉得我不正常，也有人觉得，一个人到了这个年纪，没有家庭，也没有做成什么事，这一辈子大概就是失败了。

其实，他们怎么看我，我心里一直都知道。

可那时候的我，心里始终憋着一股傲气。

我不愿意承认自己失败。

我把逃避说成看得开，把无能为力说成不屑一顾，把什么都没有做成，说成了我根本不想要。

那不过是一个失败者最后的倔强。

到了四十多岁，父母老了。

以前是他们照顾我，后来慢慢变成了他们需要我照顾。

他们腿脚不好了，身体也开始有各种毛病，去医院、买药，处处都需要钱。

可那时候的我，既没有多少钱，也没有什么本事。

我第一次真正开始后悔。

后悔年轻的时候为什么没有多为以后想一想。

为什么身体最好、时间最多的时候，没有认真学一样东西，也没有给自己留下一点真正能立足的本事。

可我很快又有了新的借口。

我觉得自己已经四十多岁了。

现在再学，已经晚了。

现在再折腾，也没有意义了。

二十岁的时候，我觉得以后有的是时间，所以没有开始。

四十岁的时候，我又觉得已经来不及了，所以还是没有开始。

那时候，我有一个朋友，情况并不比我好多少。

他有老婆，有孩子，家里也没什么钱，一家人挤在很小的房子里。

后来他听说有人做模具，就想去学。

我们这里有些厂做灯壳、灯罩，学会模具，也算是一门手艺。

我听了以后，第一反应就是觉得不靠谱。

我想，我们都四十多岁了，早就不是学徒的年纪了，他还拖家带口，再折腾又能折腾出什么？

我甚至还嘲讽过他。

可他真的去了。

刚开始回老家跟着别人学，后来又带着老婆孩子去了外地。

再后来，我们渐渐断了联系。

等我五十多岁的时候，才从别人嘴里听说，他已经在外面做了很多年模具。

算不上发了多大的财，人也还是很忙，腰还落下了毛病。

但手艺学会了，收入也慢慢稳定下来。

至少，他有了一样别人拿不走的东西。

我听完以后，很久没有说话。

那个曾经被我瞧不起的人，没有突然遇到什么好运。

他只是在四十多岁的时候，做了一件我觉得已经太晚的事，然后一直坚持了下去。

而我一直站在原地，用“太晚了”安慰自己。

到了五十多岁，我越来越难找工作。

年轻时，我嫌有些工作累，嫌有些工作工资低。

可年纪大了以后，已经不是我挑工作，而是谁愿意要我，我就去哪里。

没有技术，也没有积蓄，只能继续靠体力吃饭。

可体力也一天不如一天。

我这才明白，年轻的时候不愿意吃的苦，不会凭空消失。

它只会被推到以后。

而以后再吃同样的苦，身体更差，机会更少，也更没有选择。

那几年，父母的身体也越来越不好。

我陪他们看病，给他们买药。

有时候我也会累，也会烦。

他们一句话问了好几遍，我会不耐烦；他们走得慢了，我也会催。

我总觉得，这样的日子还会继续很久。

直到他们一个接一个离开，我才突然意识到，这个世界上最后真正关心我的人，也走了。

父母在的时候，不管我多大，在他们眼里，我始终还是他们的儿子。

我回去晚了，他们会等。

我生病了，他们会担心。

我过得不好，他们嘴里会数落我，心里却一直放心不下。

可他们走了以后，再也没有人这样关心我了。

最难熬的是晚上。

一个人躺在屋子里，周围一点声音也没有。

有时候我会恍惚地觉得，他们还在**。

好像下一秒，就能听见母亲咳嗽，或者父亲起来倒水的声音。

可仔细一听，什么也没有。

**是空的。

整个家里，只剩下我一个人。

人到了五十多岁，也还是会想爸爸妈妈。

每当夜深人静的时候，我都会在心里一遍一遍地说：

妈。

爸。

我想你们了。

我真的太想你们了。

可屋子里，没有人回答我。

那段时间，我完全没有干劲。

什么都不想做，也不知道活着还能做什么。

我甚至想过一了百了。

我开始一遍一遍地后悔。

后悔年轻的时候没有珍惜爱过的人。

后悔父母还在的时候，没有多陪陪他们，没有多听他们说几句话。

我也后悔当年嘲笑过那个朋友。

他想改变的时候，我没有鼓励他，反而觉得他异想天开。

可真正可笑的，是我什么都没有做，却还嘲笑一个愿意开始的人。

我这一辈子，好像一直都在等。

等机会，等状态，等别人理解，等自己准备好。

我总觉得自己只是还没有认真。

只要哪一天真正开始了，我一定不会比别人差。

可这个“哪一天”，我等了一年又一年。

到最后，关心我的人不在了，陪伴我的人也走散了。

年轻时的梦想，也被我丢在了不知道什么地方。

我忍不住问自己：

我这一辈子，到底做过什么？

如果当年我哪怕只坚持做一件事，哪怕最后没有让我大富大贵，哪怕只是学会了一门手艺，写下了一些没人看的文字，认真经营好一段感情，我也不至于活成现在这个样子。

我后悔了。

我后悔没有珍惜爱过的人，没有珍惜父母，也后悔自己为什么把所有重要的事情，都拖到了以后。

我最恨的，是为什么偏偏到了现在，我才想明白。

为什么时间多的时候，我不知道珍惜。

为什么等到没有多少时间了，我才明白时间有多重要。

可就在那天晚上，我忽然想起了一件事。

我年轻时候的梦想，不就是写东西吗？

那时候我喜欢看小说，总想着有一天，自己也能写出一本让人愿意看下去的书，写出一些能够打动别人的话。

这个念头，其实一直没有真正消失。

只是后来被我用“没天赋”“没文化”“等以后再说”这些话，一层一层压了下去。

我忽然想到，我这一辈子总说自己什么都没做成，可眼前不就还有一件，我曾经真正想做的事吗？

如果我现在还是只坐在这里后悔，等我七十二岁的时候，我是不是又会恨今天的自己？

是不是还会想：

如果能回到六十二岁，我一定把那支笔拿起来。

想到这里，我忽然不想再等了。

我这一生已经放弃过太多次。

这一次，我想试着把年轻时没有写完的故事，继续写下去。

哪怕写得不好。

哪怕没有人看。

哪怕最后也成不了什么作家。

至少我想知道，自己真正用心去做一件事，究竟能做到什么程度。

我不想让那个年轻时的梦想，陪着我一起老死。

那天晚上，我把那个放下了几十年的本子重新拿了出来。

我从小时候开始写。

写父母还年轻的时候，写我二十多岁的贪玩和任性，写我错过的人，也写那些被我轻易放弃的梦想。

我从年轻写到中年，又从中年写到了六十二岁。

这个故事里，没有什么轰轰烈烈的事。

因为故事里的主角是我。

而我这一生，本来就没有多少轰轰烈烈。

可我还是把它写了下来。

把那些错过的人、放弃的事情、说过的大话，还有这些年为自己找过的借口，全都写了下来。

等我写完最后一句话，窗外已经亮了。

我低头看着面前写满字的纸，忽然有些不敢相信。

我竟然真的写完了。

原来我也能完成一件事。

原来很多事情，并不是我做不到。

只是以前的我，总在真正开始以前，就已经放弃了。

我放下笔，推开房门。

外面的天刚亮。

我站在门口，忽然意识到一件事。

我并不是六十二岁。

我今年，才二十六岁。

刚才那个老人经历的一生，并不是已经发生在我身上的过去。

那只是我在焦虑里，一遍又一遍推演出来的未来。

我把自己现在所有的迷茫、拖延、害怕和不甘，都放到了那个老人身上。

我替他失去了父母，替他错过了爱过的人，替他看着朋友一个个走远，也替他在年老时，后悔自己为什么从来没有认真做过一件事。

可那个未来，还没有发生。

我的父母还健在。

那段感情虽然已经过去，却还没有远到只剩下一个模糊的名字。

我的身体还年轻。

那些我想做，却一直没有开始的事情，也还留在原来的地方。

那个六十二岁的老人，并不是命中注定的我。

他只是我照着现在的方式继续活下去，可能会成为的样子。

既然那个未来还没有发生，我就可以改变它。

假如那个六十二岁的老人真的存在，他最想要的，不过是再年轻一次。

想回到父母还在的时候。

想回到梦想还没有被一句句“以后再说”耗尽的时候。

而我现在，不正站在他做梦都想回来的年纪吗？

老天爷没有真的让一个六十二岁的人返老还童。

它只是提前让我看见了自己可能走到的结局，又把我留在了结局发生之前。

这何尝不是一次重头再来的机会？

那个六十二岁的我，已经替我把后悔活过一遍了。

剩下的人生，我不想再照着他的路走。

我知道我到底该如何去进行前方的路了，我也不会那么多借口了。

去完成未完成的事，只要想做，从任何时候都可以。

因为我没有比今天更年轻的时候了。