从前，一名叫欧拉的数学家为了算彗星轨道开了写轮眼

传说 欧拉 跟 高斯 两个人要是碰面了 一天能给上帝的坐标算出来

省流版：欧拉 13 岁上大学、16 岁硕士，巴黎科学院竞赛 12 连冠，统一数学符号。3 天算出彗星轨道，凭七桥问题开创拓tuo扑学，提出最美欧拉公式。双目失明、手稿遭焚fen仍高产，一生 886 篇论文，被称为 所有人的老师。

1707年，欧拉出生于瑞士巴塞尔，自小便展露了逆天的学习天赋。

不到十岁，他便靠着自学啃下了代数学，让老师惊叹不已；

十三岁考入巴塞尔大学，成为当时全校最年轻的学生，主修哲学与法律的他，很快便觉得课程太过浅显，索性跨界修读数学、音乐、物理、建筑，在多学科的海洋中肆si意探索，其热情程度不亚于一块黄色海绵🧽

十五岁大学毕业，十六岁拿下硕士学位，还为学习神学潜心掌握了希腊语与希伯来语，这般学习速度，在人类历史上都实属罕见。

十九岁时，欧拉完成了关于声音传播的博士论文，正式踏入科研领域，此后的人生，便成了一路开挂的封神之路。

6

二十岁受邀前往圣彼得堡科学院任教，同年参加巴黎科学院征文比赛，虽屈居第二，却让他燃起了斗志，后来老欧从二十一岁到三十三岁连续十二年的冠军包揽lan（那每年的奖杯恨不得都给他预制出来）——要知道，他的核心身份只是数学家，却在各类跨领域赛事中碾压各路专家，锋芒毕露，无人能及。

二十余岁的欧拉，如同开挂的六边形战士，在各个领域持续输出重磅成果。

二十一岁，他给哥德巴赫写信，提出伽ga马函数的定义，为数学分析奠定重要基础；

二十四岁成为物理教授，二十六岁执掌圣彼得堡科学院数学教席，同时还担任俄国海军医疗官顾问，在医学领域颇有研究。

二十七岁时，更是为人类留下了最珍贵的符号遗产，圆周率符号、函数符号、三角学符号等一系列发明，构建了现代数学的符号体系，如今我们随手写下的数学公式，都离不开欧拉的智慧。

在数学的世界里，欧拉的名字更是如雷贯耳，以他命名的定理、函数、方程、公式遍布各个分支，欧拉定理、欧拉函数、欧拉方程……就连大名鼎鼎的哥德巴赫猜想，也是哥德巴赫在写给欧拉的信中提出的。

二十八岁的他，自学成为制图学专家，助力俄国完成了第一张全国地图；

面对当时科学界的难题——彗星轨道计算，人类对宇宙的探索尚在起步阶段，欧拉却仅用三天时间便攻克难关，惊艳世人。

而这份极致的勤奋，也让他付出了沉重代价，长期高强度的工作让他的右眼永远失去了光明，可即便只剩一只眼睛，他也从未停下科研的脚步，继续深耕弹道学、分析力学、航海学，在未知的领域不断探索。

1736年，二十九岁的欧拉迎来了又一个里程碑。

当时欧洲流行的哥尼斯堡七桥问题，让无数人绞尽脑汁：一条河穿城而过，河上两座小岛由七座桥连接，如何不走重复的路走完所有桥？

众人束手无策之际，欧拉接过了这个难题，他没有局限于实际路线的摸索，而是将其抽象为数学问题，撰写《哥尼斯堡七桥问题》一文，不仅完美解决难题，更由此开创了拓扑学这一全新的数学分支。

这门学科将千差万别的事物归结为逻辑运算，成为现代数学的重要支柱，如今大数据分析的拓扑算法，其核心便源于此。

欧拉的才华，从来都不局限于单一领域。

三十岁，他出版力学著作，提出质点概念并引入运动学，完善了经典力学体系；三十二岁，他跨界音乐领域，出版《音乐新理论的尝试》，首次尝试用数学解析音乐的本质，探索声音的数理规律。

此后，他又投身空气动力学、流体动力学的研究，四十五岁证明的欧拉公式，被称为“数学中的天桥”“宇宙第一公式”，将指数函数、三角函数与虚数完美结合，成为数学史上最完美的公式之一；

四十八岁推导出的欧拉方程，描述了无粘性流体的运动规律，成为流体力学与空气动力学的核心基石，为后世航空航天的发展埋下伏笔。

而在乾隆二十年左右，他的著作便已传入中国，只是彼时的****，让这份珍贵的科学成果被束之高阁，无人问津。

命运似乎总爱对天才施以考验，1766年，一场大病让欧拉的左眼也彻底失明，花甲之年的他，陷入了无边的黑暗。

但真正的强者，从不会被命运击垮。欧拉拥有超强的记忆力和心算能力，即便双目失明，他也能仅凭心算解决复杂的数学问题，

就连微积分这样的高阶运算也不在话下，他攻克了连牛顿都为之头痛的月离问题，解开了诸多困扰科学界的分析难题。

他的记忆力更是堪称奇迹，能背诵几十年前读过的十二卷古罗马史诗《艾尼亚斯记》，精准说出每一页每一行的内容，这份天赋，让他在黑暗中依旧能徜徉在科学的世界里。

六十四岁时，一场大火吞噬了欧拉的住宅，早已失明的他被困火海，幸得仆人拼死相救才逃过一劫，可他毕生的大量研究成果，却在大火中化为灰烬。

换作旁人，或许早已被接二连三的打击击垮，可欧拉却立下誓言：“我失去的一定要拿回来。”

凭借着惊人的记忆力，他开始复述早年的笔记与研究成果，在助手的帮助下，这位暮年老者的科研产出反而愈发高产。

功德加一

从六十八岁开始，他平均每周完成一篇论文，在数学、物理、天文领域持续突破，他计算出气球上升的定律，在天王星被发现不到两年半的时间里，便写出了计算其轨道的要领，用智慧照亮了人类探索宇宙的道路。

1783年的一天，欧拉为庆祝气球上升定律计算成功，邀请朋友相聚用餐，席间还畅谈着天王星的轨道研究。

饭后，他陪着孙子玩耍，手中的烟斗突然掉落，这位一生与计算为伴的科学巨匠，留下最后一句“我死”，便永远停止了生命与计算，享年七十六岁。

欧拉的一生，是为科学奉献的一生。他是历史上最高产的数学家，留下的886部著作与论文，覆盖分析数学、数论、几何、物理学、力学、天文学、弹道学、航海学、建筑学、音乐、医学等诸多领域，浩如烟海。

圣彼得堡科学院为整理他的著作，整整忙碌了四十七年；

1909年，瑞士自然科学学会筹备出版《欧拉全集》，仅整理出的目录就有五十一页，整个出版界为之忙碌了三十五年，直至1944年才完成，彼时，距离人类首次登上太空还有十七年。