從前，一名叫歐拉的數學家爲了算彗星軌道開了寫輪眼

傳說 歐拉 跟 高斯 兩個人要是碰面了 一天能給上帝的座標算出來

省流版：歐拉 13 歲上大學、16 歲碩士，巴黎科學院競賽 12 連冠，統一數學符號。3 天算出彗星軌道，憑七橋問題開創拓tuo撲學，提出最美歐拉公式。雙目失明、手稿遭焚fen仍高產，一生 886 篇論文，被稱爲 所有人的老師。

1707年，歐拉出生於瑞士巴塞爾，自小便展露了逆天的學習天賦。

不到十歲，他便靠着自學啃下了代數學，讓老師驚歎不已；

十三歲考入巴塞爾大學，成爲當時全校最年輕的學生，主修哲學與法律的他，很快便覺得課程太過淺顯，索性跨界修讀數學、音樂、物理、建築，在多學科的海洋中肆si意探索，其熱情程度不亞於一塊黃色海綿🧽

十五歲大學畢業，十六歲拿下碩士學位，還爲學習神學潛心掌握了希臘語與希伯來語，這般學習速度，在人類歷史上都實屬罕見。

十九歲時，歐拉完成了關於聲音傳播的博士論文，正式踏入科研領域，此後的人生，便成了一路開掛的封神之路。

6

二十歲受邀前往聖彼得堡科學院任教，同年參加巴黎科學院徵文比賽，雖屈居第二，卻讓他燃起了鬥志，後來老歐從二十一歲到三十三歲連續十二年的冠軍包攬lan（那每年的獎盃恨不得都給他預製出來）——要知道，他的核心身份只是數學家，卻在各類跨領域賽事中碾壓各路專家，鋒芒畢露，無人能及。

二十餘歲的歐拉，如同開掛的六邊形戰士，在各個領域持續輸出重磅成果。

二十一歲，他給哥德巴赫寫信，提出伽ga馬函數的定義，爲數學分析奠定重要基礎；

二十四歲成爲物理教授，二十六歲執掌聖彼得堡科學院數學教席，同時還擔任俄國海軍醫療官顧問，在醫學領域頗有研究。

二十七歲時，更是爲人類留下了最珍貴的符號遺產，圓周率符號、函數符號、三角學符號等一系列發明，構建了現代數學的符號體系，如今我們隨手寫下的數學公式，都離不開歐拉的智慧。

在數學的世界裏，歐拉的名字更是如雷貫耳，以他命名的定理、函數、方程、公式遍佈各個分支，歐拉定理、歐拉函數、歐拉方程……就連大名鼎鼎的哥德巴赫猜想，也是哥德巴赫在寫給歐拉的信中提出的。

二十八歲的他，自學成爲製圖學專家，助力俄國完成了第一張全國地圖；

面對當時科學界的難題——彗星軌道計算，人類對宇宙的探索尚在起步階段，歐拉卻僅用三天時間便攻克難關，驚豔世人。

而這份極致的勤奮，也讓他付出了沉重代價，長期高強度的工作讓他的右眼永遠失去了光明，可即便只剩一隻眼睛，他也從未停下科研的腳步，繼續深耕彈道學、分析力學、航海學，在未知的領域不斷探索。

1736年，二十九歲的歐拉迎來了又一個里程碑。

當時歐洲流行的哥尼斯堡七橋問題，讓無數人絞盡腦汁：一條河穿城而過，河上兩座小島由七座橋連接，如何不走重複的路走完所有橋？

衆人束手無策之際，歐拉接過了這個難題，他沒有侷限於實際路線的摸索，而是將其抽象爲數學問題，撰寫《哥尼斯堡七橋問題》一文，不僅完美解決難題，更由此開創了拓撲學這一全新的數學分支。

這門學科將千差萬別的事物歸結爲邏輯運算，成爲現代數學的重要支柱，如今大數據分析的拓撲算法，其核心便源於此。

歐拉的才華，從來都不侷限於單一領域。

三十歲，他出版力學著作，提出質點概念並引入運動學，完善了經典力學體系；三十二歲，他跨界音樂領域，出版《音樂新理論的嘗試》，首次嘗試用數學解析音樂的本質，探索聲音的數理規律。

此後，他又投身空氣動力學、流體動力學的研究，四十五歲證明的歐拉公式，被稱爲“數學中的天橋”“宇宙第一公式”，將指數函數、三角函數與虛數完美結合，成爲數學史上最完美的公式之一；

四十八歲推導出的歐拉方程，描述了無粘性流體的運動規律，成爲流體力學與空氣動力學的核心基石，爲後世航空航天的發展埋下伏筆。

而在乾隆二十年左右，他的著作便已傳入中國，只是彼時的****，讓這份珍貴的科學成果被束之高閣，無人問津。

命運似乎總愛對天才施以考驗，1766年，一場大病讓歐拉的左眼也徹底失明，花甲之年的他，陷入了無邊的黑暗。

但真正的強者，從不會被命運擊垮。歐拉擁有超強的記憶力和心算能力，即便雙目失明，他也能僅憑心算解決複雜的數學問題，

就連微積分這樣的高階運算也不在話下，他攻克了連牛頓都爲之頭痛的月離問題，解開了諸多困擾科學界的分析難題。

他的記憶力更是堪稱奇蹟，能背誦幾十年前讀過的十二卷古羅馬史詩《艾尼亞斯記》，精準說出每一頁每一行的內容，這份天賦，讓他在黑暗中依舊能徜徉在科學的世界裏。

六十四歲時，一場大火吞噬了歐拉的住宅，早已失明的他被困火海，幸得僕人拼死相救才逃過一劫，可他畢生的大量研究成果，卻在大火中化爲灰燼。

換作旁人，或許早已被接二連三的打擊擊垮，可歐拉卻立下誓言：“我失去的一定要拿回來。”

憑藉着驚人的記憶力，他開始複述早年的筆記與研究成果，在助手的幫助下，這位暮年老者的科研產出反而愈發高產。

功德加一

從六十八歲開始，他平均每週完成一篇論文，在數學、物理、天文領域持續突破，他計算出氣球上升的定律，在天王星被發現不到兩年半的時間裏，便寫出了計算其軌道的要領，用智慧照亮了人類探索宇宙的道路。

1783年的一天，歐拉爲慶祝氣球上升定律計算成功，邀請朋友相聚用餐，席間還暢談着天王星的軌道研究。

飯後，他陪着孫子玩耍，手中的菸斗突然掉落，這位一生與計算爲伴的科學巨匠，留下最後一句“我死”，便永遠停止了生命與計算，享年七十六歲。

歐拉的一生，是爲科學奉獻的一生。他是歷史上最高產的數學家，留下的886部著作與論文，覆蓋分析數學、數論、幾何、物理學、力學、天文學、彈道學、航海學、建築學、音樂、醫學等諸多領域，浩如煙海。

聖彼得堡科學院爲整理他的著作，整整忙碌了四十七年；

1909年，瑞士自然科學學會籌備出版《歐拉全集》，僅整理出的目錄就有五十一頁，整個出版界爲之忙碌了三十五年，直至1944年才完成，彼時，距離人類首次登上太空還有十七年。