1832年,安德魯·傑克遜剛剛贏得美國總統連任,維多利亞還沒有成爲英國女王,愛迪生和特斯拉都尚未出生,攝影技術仍在襁褓之中。而在南大西洋一座偏遠的英屬火山島上,一隻剛剛破殼而出的小龜,第一次把脖子伸出了沙坑。它被後來的護理員取名爲喬納森。2024年的今天,它仍然活着。以超過190歲的高齡,喬納森是世界上現存最長壽的陸地脊椎動物,也是有史以來最年長的龜類個體——一項被吉尼斯世界紀錄反覆確認的事實。
![]()
塞舌爾巨龜喬納森在聖赫勒拿島上的實拍照片
喬納森住在英屬聖赫勒拿島的總督官邸草坪上。這座島因流放拿破崙而載入史冊,如今更因這隻巨龜成爲全球關注的焦點。根據可查的記錄,1882年它從塞舌爾被帶到聖赫勒拿島時,已經是一隻完全成年的巨龜,這意味着它當時至少已有50歲,出生年份由此被推定在1832年左右。一張攝於1886年的黑白照片中,喬納森趴在同一片草坪上,與旁邊一位蓄着大鬍子的布爾戰爭老兵合影。當老照片被拿來與今天的照片比對時,喬納森的龜殼紋路——如同指紋般獨一無二的盾片排列——被科學驗證完全吻合。一隻龜,橫跨了三個世紀的攝影史。
![]()
1886年喬納森與布爾戰爭老兵的合影歷史照片
喬納森長壽的奧祕,並未超出生物學家對巨龜的一般認知。塞舌爾巨龜的代謝率極低,細胞分裂緩慢,端粒縮短的速率遠低於哺乳動物。它們體內擁有高效的自由基清除系統,線粒體活性氧損傷被控制在極低水平——簡而言之,它們的細胞老化的節奏,本身就比我們緩慢得多。但除此之外,喬納森還享有一種額外的福氣:它在19世紀末便結束了野外生存的艱苦,此後100多年裏一直由聖赫勒拿島政府出資照料。專職獸醫、按季節調配的新鮮果蔬、定期的健康檢查,使它躲過了疾病、捕食者和食物短缺。喬納森是自然演化的奇蹟,也是現代動物福利的寵兒。
![]()
喫喝ing~
如今,喬納森因白內障已近乎全盲,嗅覺也在衰退,但它依然保持着固定的生活節奏:每天清晨在草坪上曬太陽,午後在樹蔭下小憩,傍晚接受護理員遞來的香蕉和生菜。島上居民爲它舉辦了多次生日慶典,郵票和紀念幣上印有它的頭像。在一隻龜身上,時間的流速似乎被拉長成另一種尺度——當它還是幼龜時,達爾文還在小獵犬號上航行;當它邁入中年,人類剛剛學會飛行;等它邁入暮年,我們已經把探測器送上了火星。一個人一生能親歷的歷史,對它而言不過是一天的陽光。它不會說話,但它本身就是一部沉默的編年史。
感謝收看,大家點點贊點點關注~
![]()
更多遊戲資訊請關註:電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
