1832年,安德鲁·杰克逊刚刚赢得美国总统连任,维多利亚还没有成为英国女王,爱迪生和特斯拉都尚未出生,摄影技术仍在襁褓之中。而在南大西洋一座偏远的英属火山岛上,一只刚刚破壳而出的小龟,第一次把脖子伸出了沙坑。它被后来的护理员取名为乔纳森。2024年的今天,它仍然活着。以超过190岁的高龄,乔纳森是世界上现存最长寿的陆地脊椎动物,也是有史以来最年长的龟类个体——一项被吉尼斯世界纪录反复确认的事实。
![]()
塞舌尔巨龟乔纳森在圣赫勒拿岛上的实拍照片
乔纳森住在英属圣赫勒拿岛的总督官邸草坪上。这座岛因流放拿破仑而载入史册,如今更因这只巨龟成为全球关注的焦点。根据可查的记录,1882年它从塞舌尔被带到圣赫勒拿岛时,已经是一只完全成年的巨龟,这意味着它当时至少已有50岁,出生年份由此被推定在1832年左右。一张摄于1886年的黑白照片中,乔纳森趴在同一片草坪上,与旁边一位蓄着大胡子的布尔战争老兵合影。当老照片被拿来与今天的照片比对时,乔纳森的龟壳纹路——如同指纹般独一无二的盾片排列——被科学验证完全吻合。一只龟,横跨了三个世纪的摄影史。
![]()
1886年乔纳森与布尔战争老兵的合影历史照片
乔纳森长寿的奥秘,并未超出生物学家对巨龟的一般认知。塞舌尔巨龟的代谢率极低,细胞分裂缓慢,端粒缩短的速率远低于哺乳动物。它们体内拥有高效的自由基清除系统,线粒体活性氧损伤被控制在极低水平——简而言之,它们的细胞老化的节奏,本身就比我们缓慢得多。但除此之外,乔纳森还享有一种额外的福气:它在19世纪末便结束了野外生存的艰苦,此后100多年里一直由圣赫勒拿岛政府出资照料。专职兽医、按季节调配的新鲜果蔬、定期的健康检查,使它躲过了疾病、捕食者和食物短缺。乔纳森是自然演化的奇迹,也是现代动物福利的宠儿。
![]()
吃喝ing~
如今,乔纳森因白内障已近乎全盲,嗅觉也在衰退,但它依然保持着固定的生活节奏:每天清晨在草坪上晒太阳,午后在树荫下小憩,傍晚接受护理员递来的香蕉和生菜。岛上居民为它举办了多次生日庆典,邮票和纪念币上印有它的头像。在一只龟身上,时间的流速似乎被拉长成另一种尺度——当它还是幼龟时,达尔文还在小猎犬号上航行;当它迈入中年,人类刚刚学会飞行;等它迈入暮年,我们已经把探测器送上了火星。一个人一生能亲历的历史,对它而言不过是一天的阳光。它不会说话,但它本身就是一部沉默的编年史。
感谢收看,大家点点赞点点关注~
![]()
更多游戏资讯请关注:电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
