给妹妹下厨，做狮子头！

又是一年过去了。

昨天快下班的时候，坐在黄昏的桌前，从琐事里抽身出来，静下细想，才惊觉这一年能回家陪父母的日子实在有限。成年后的日子像张疏于打理的渔网，拎起来看，四下里都是不知何时破的窟窿，能网住些值得回味的时光，全凭运气。

幸好，冰箱里还有几斤父亲寄来的狮子头。

第一次收到这东西，我还在上海跟着导师做项目。那年国庆，诸事缠身，也可能是送妹妹上学，总之没能回去。父亲在电话里没说什么，可等天一凉，他就骑上那辆旧自行车去了菜市场。三斤上好五花肉，拎回爷爷家那个只容得下两个人的厨房，沉心静气地跟着爷爷学做狮子头，把肉斩剁、搅拌、定型。泡沫箱隔天到我手上时，里头的冰袋还冻得扎手。是长辈的爱，余威尚存。

师父说过，狮子头算得上一道“体面”的家常菜。做法比红烧肉繁难些，需吊高汤，有时还矜贵地配上蟹粉，是能端上正经席面的。它属丸子菜里的王者——把东西捣碎再重新揉捏成型，本就是人在物产丰足又得闲时才会有的心思，而狮子头里包裹的，除却手艺，更有江南文士那股子含蓄的讲究，与厨子本人按捺不住的、近乎炫耀的用心。所以它既是国宴名录上的角色，也是寻常人家“不年不节却要郑重款待”时才肯请出的门面。

在我们家，则成了父亲沉默的催促：狮子头都到了，人何时回家？

受爷爷和师父影响，我家虽在北方，但狮子头的吃法却偏南。红烧是底子，浓油赤酱汪在砂锅底，是睡里梦里也忘不掉的苏北滋味。配菜随季节流转，秋天垫黄芽菜，汤汁炖得鲜甜，能送下两碗白饭；冬天换新下的萝卜，放两颗干辣椒，热腾腾地煨着。实在吃腻了，才肯丢一把百叶结进去，吸饱了酱汁，也好吃。

手机震了一下，是妹妹发来的消息。适时的问：“哥，晚上吃什么？”回想起冰箱的狮子头，我不假思索的回答：

“吃米饭吧，顺便吃掉爸做的狮子头。”

袁枚说，鸡猪鱼虾是‘豪杰之士’，各有其味；海参燕窝则全无特点，是需要借味儿的东西，说起来远逊豪杰几分。而我看这狮子头，倒像个没脾气的‘豪杰之后’，跟谁都配。

举个例子，狮子头最具江南文气的一种吃法。将早春头一茬荠菜细细切碎，和在肉馅里，那股子清鲜便像把整个料峭的春寒都揉进了浑厚的肉香中。若这荠菜是自己提着铲刀，从郊野冷风中亲手挖来的那么一点，那份珍重便又多了几分。

小时候师父经常会带着我们挖荠菜，拎着袋子还没走进村口的时候，总能遇到人问一嘴：“呦，带着两小只挖荠菜去啦？”保不齐还有些因为正月里忙昏了头，没接到春天抛下的恩赐的，看了顿感危机，立刻扭头约人去河滩上冷飕飕钻一通，非要吃一回不可；秋后荤荠上市倒省了这一折奔波，去菜市转转就行，皮薄水多的甜果子已在路边静候了，称上二斤，一半在路上边走边吃，既杀渴又解秋燥。仿佛吃下去的不仅仅是道菜，更是对时令一种郑重的迎接。妹妹也学了个十足，总爱在一年四季搞这些“仪式”。

而我自小对甜咸交加的菜有些偏见，总觉得味道“打架”。反倒更偏爱另一种质朴的吃法——在从前学校后门的快餐店里，用淀粉和少量肉末撑起的“大众狮子头”，五块钱三粒，浓酱拌饭，吃得人额头冒汗，是穷学生时代扎实的慰藉。妹妹听了定要笑话我没追求，她总说，吃东西，吃的就是个“讲究”和“心思”。

窗外天色已昏黄里泛着青，是降温的前兆。我收拾收拾下班，朝菜场走去。我缩着手在晚风里快走，购物袋很快就沉了，里头东倒西歪地杵着几样狮子头的配菜。后颈露在空气里，能觉出冷风正一丝丝地往里探。

路两旁的人家已亮起了灯。走过一家小餐馆，听着一个孩子拖长的假哭：“这题真的不会嘛……”想来是数学作业绊住了，家长大约还在桌边守着，也是，还不放人下桌，窗边都溢出一股厚重的、带着酱香的炒肉丝味儿了。

再往前，街角小卖部的老板娘正蹲在折叠饭桌前，给女儿试一件崭新的粉色棉袄。小女孩儿乖顺地伸着胳膊，袖子有些长了，小手从里头费力地钻出来，五指张开着。我匆匆一瞥，看见她短短的指甲盖上，还粘着下午玩剩的亮晶晶的宝珠贴纸。院子楼下的两位大娘在冷风中聊着天，据说今晚要吃羊肉火锅。

好在冰箱里还有父亲亲手做的狮子头。