給妹妹下廚，做獅子頭！

又是一年過去了。

昨天快下班的時候，坐在黃昏的桌前，從瑣事裏抽身出來，靜下細想，才驚覺這一年能回家陪父母的日子實在有限。成年後的日子像張疏於打理的漁網，拎起來看，四下裏都是不知何時破的窟窿，能網住些值得回味的時光，全憑運氣。

幸好，冰箱裏還有幾斤父親寄來的獅子頭。

第一次收到這東西，我還在上海跟着導師做項目。那年國慶，諸事纏身，也可能是送妹妹上學，總之沒能回去。父親在電話裏沒說什麼，可等天一涼，他就騎上那輛舊自行車去了菜市場。三斤上好五花肉，拎回爺爺家那個只容得下兩個人的廚房，沉心靜氣地跟着爺爺學做獅子頭，把肉斬剁、攪拌、定型。泡沫箱隔天到我手上時，裏頭的冰袋還凍得扎手。是長輩的愛，餘威尚存。

師父說過，獅子頭算得上一道“體面”的家常菜。做法比紅燒肉繁難些，需吊高湯，有時還矜貴地配上蟹粉，是能端上正經席面的。它屬丸子菜裏的王者——把東西搗碎再重新揉捏成型，本就是人在物產豐足又得閒時纔會有的心思，而獅子頭裏包裹的，除卻手藝，更有江南文士那股子含蓄的講究，與廚子本人按捺不住的、近乎炫耀的用心。所以它既是國宴名錄上的角色，也是尋常人家“不年不節卻要鄭重款待”時才肯請出的門面。

在我們家，則成了父親沉默的催促：獅子頭都到了，人何時回家？

受爺爺和師父影響，我家雖在北方，但獅子頭的喫法卻偏南。紅燒是底子，濃油赤醬汪在砂鍋底，是睡裏夢裏也忘不掉的蘇北滋味。配菜隨季節流轉，秋天墊黃芽菜，湯汁燉得鮮甜，能送下兩碗白飯；冬天換新下的蘿蔔，放兩顆幹辣椒，熱騰騰地煨着。實在喫膩了，才肯丟一把百葉結進去，吸飽了醬汁，也好喫。

手機震了一下，是妹妹發來的消息。適時的問：“哥，晚上喫什麼？”回想起冰箱的獅子頭，我不假思索的回答：

“喫米飯吧，順便喫掉爸做的獅子頭。”

袁枚說，雞豬魚蝦是‘豪傑之士’，各有其味；海蔘燕窩則全無特點，是需要借味兒的東西，說起來遠遜豪傑幾分。而我看這獅子頭，倒像個沒脾氣的‘豪傑之後’，跟誰都配。

舉個例子，獅子頭最具江南文氣的一種喫法。將早春頭一茬薺菜細細切碎，和在肉餡裏，那股子清鮮便像把整個料峭的春寒都揉進了渾厚的肉香中。若這薺菜是自己提着剷刀，從郊野冷風中親手挖來的那麼一點，那份珍重便又多了幾分。

小時候師父經常會帶着我們挖薺菜，拎着袋子還沒走進村口的時候，總能遇到人問一嘴：“呦，帶着兩小隻挖薺菜去啦？”保不齊還有些因爲正月裏忙昏了頭，沒接到春天拋下的恩賜的，看了頓感危機，立刻扭頭約人去河灘上冷颼颼鑽一通，非要喫一回不可；秋後葷薺上市倒省了這一折奔波，去菜市轉轉就行，皮薄水多的甜果子已在路邊靜候了，稱上二斤，一半在路上邊走邊喫，既殺渴又解秋燥。彷彿喫下去的不僅僅是道菜，更是對時令一種鄭重的迎接。妹妹也學了個十足，總愛在一年四季搞這些“儀式”。

而我自小對甜鹹交加的菜有些偏見，總覺得味道“打架”。反倒更偏愛另一種質樸的喫法——在從前學校後門的快餐店裏，用澱粉和少量肉末撐起的“大衆獅子頭”，五塊錢三粒，濃醬拌飯，喫得人額頭冒汗，是窮學生時代紮實的慰藉。妹妹聽了定要笑話我沒追求，她總說，喫東西，喫的就是個“講究”和“心思”。

窗外天色已昏黃裏泛着青，是降溫的前兆。我收拾收拾下班，朝菜場走去。我縮着手在晚風裏快走，購物袋很快就沉了，裏頭東倒西歪地杵着幾樣獅子頭的配菜。後頸露在空氣裏，能覺出冷風正一絲絲地往裏探。

路兩旁的人家已亮起了燈。走過一家小餐館，聽着一個孩子拖長的假哭：“這題真的不會嘛……”想來是數學作業絆住了，家長大約還在桌邊守着，也是，還不放人下桌，窗邊都溢出一股厚重的、帶着醬香的炒肉絲味兒了。

再往前，街角小賣部的老闆娘正蹲在摺疊飯桌前，給女兒試一件嶄新的粉色棉襖。小女孩兒乖順地伸着胳膊，袖子有些長了，小手從裏頭費力地鑽出來，五指張開着。我匆匆一瞥，看見她短短的指甲蓋上，還粘着下午玩剩的亮晶晶的寶珠貼紙。院子樓下的兩位大娘在冷風中聊着天，據說今晚要喫羊肉火鍋。

好在冰箱裏還有父親親手做的獅子頭。