《奥本海默》上映已经过去很久了,估计大家已经看过了。
在当奥本海默站在体育馆的演讲台上,台下的美国民众疯狂跺脚、欢呼,庆祝战争即将结束的胜利。
但在他的眼里,欢呼声突然变成了死一般的寂静。
那一瞬间强光闪过,他看到的不再是欢呼的胜利者,而是被核辐射剥落的一张张脸,是正在融化的血肉,是他恍惚间踩碎的一具焦黑的尸体。
为什么作为制造者,他没有像其他人那样狂欢?
我想,大概是因为对于坐在办公室看着地图的政客来说,那次爆炸只是一个代表胜利的坐标,是一个终结战争的抽象符号。
我也不希望大家带着那种民族情绪去看这个事情,我们当然铭记历史,日本军国主义犯下的罪行罄竹难书,这是不可原谅的。
但对于懂得物理学的奥本海默来说,他比谁都清楚物理定律的平等与残酷——高温不会识别身份,冲击波不会绕开还在襁褓里的婴儿,辐射也不会因为你无辜就放过你。
在那一刻,我想他无法欺骗自己。他痛苦,是因为透过那个宏大的胜利符号,他看见了具体的人。
![]()
奥本海默最后见杜鲁门总统时,说“我觉得我双手沾满了鲜血”,杜鲁门递给他手帕说“你觉得有人会在意是谁造的吗?他们在意的是谁投的(指总统自己)
另一个视角
我们当然痛恨那个发动侵略的战争机器,痛恨那些在大本营里喝着清酒、在地图上随意画圈的军国主义狂徒。是他们把无数人变成了不知痛痒的耗材。
但我们也必须承认一个残酷的事实:当毁灭性的打击降临时,付出最惨痛代价的,往往不是那群始作俑者,而是无数个具体的、微小的家庭。
我始终相信一种基于人性的普世常识:没有哪一位母亲,是心甘情愿送自己的儿子去变成战场上的尸体的。
虽然历史影像里充满了狂热的旗帜和欢呼的人群,但在那层被特高课严密监控的集体狂热之下,在那些被洗脑的口号背后,我相信更多的是为了生存的恐惧,和被时代洪流裹挟的无奈。
然而,物理规则是冰冷的。
那颗炸弹落下时,它不会甄别谁是十恶不赦的战犯,谁只是一个正在给孩子做早饭的母亲,谁又是一个刚刚放学、连世界观都没形成的少年。
真正的悲剧在于,那个邪恶的体制把人变成了“鬼”,而为了消灭这些鬼,我们不得不把毁灭连同那些尚存人性的“人”一起抹去。这种“玉石俱焚”的无奈,才是战争最深不见底的黑暗。
![]()
日本天皇宣读无条件投降时日本老百姓的反应
但奥本海默看到的,不止是人
对于奥本海默:
作为制造者,他知道核裂变的物理过程。他脑海里看到的不是地图,而是具体的肉体。
他知道那一瞬间的高温会把人的视网膜烧穿。
知道冲击波会把人的皮肤像剥洋葱一样撕下来。
知道核辐射会让幸存者在接下来的几十年里,身体慢慢腐烂,生不如死。
痛苦是因为他知道:物理学定律是不分善恶的,冲击波不会绕过孩子,辐射不会放过母亲。
我不杀伯仁,伯仁因我而死。
奥本海默的痛苦还在于一种普罗米修斯式的负罪感。
他把天火(核能)盗了下来,交给了人类。但他发现,人类并没有像他希望的那样只用来取暖(震慑战争),而是直接用来烧人(毁灭)。
他在电影里看到的那些幻象(人们的脸在融化,踏到了焦黑的尸体),其实就是他内心深处的恐惧:他打开了潘多拉魔盒,从此人类拥有了自我毁灭的能力。
这种恐惧超越了国界,超越了二战,是对整个人类命运的绝望。
他也说了一个经典的话,引用了《薄伽梵歌》中的诗句:
现在我成了死神,世界的毁灭者。
![]()
电影台词
他的恐惧已经不是这场战争了,而是他打开了一个致命的东西,他发明了一个足以灭绝全人类的东西。
从死神回到人间
然而,几十年后的今天,打开网络,看到的却是另一种让人感到不安的景象。
在这个娱乐至死的年代,那场惨绝人寰的悲剧似乎正在变成一个个地狱笑话,变成表情包,变成短视频里轻飘飘的熟人梗。
当人们对着那些被高温瞬间气化的生命按下发送键和哈哈时,人们是否也弄丢了某种作为人类最宝贵的东西——对同类苦难的痛感?
我们当然要铭记历史,也永远不会原谅日本军国主义犯下的滔天罪行。 那个疯狂的体制、那些发动战争的恶魔,理应被钉在历史的耻辱柱上。
但必须分清:
该死的是那个把人变成鬼的军国主义机器,而不是在那台机器下被裹挟、被碾碎的具体的人。
当原子弹落下,它无法识别谁是狂热的战犯,谁是正在广岛上学的孩子,谁又是无奈被卷入战争的母亲。在那一瞬间,他们都只是脆弱的碳基生物。
![]()
图源Ccccm-
奥本海默的痛苦,在于他无法把人抽象成一个数字。
而现在的警惕,应该在于不要让自己因为仇恨,而变得像当年的法西斯一样冷血。
因为,只有保留了对他人的痛感,我们才称得上有血有肉的人。
只有记住战争最真实、最血腥的代价,才能真正理解为什么那个曾亲手放出天火的科学家,会在余生中如此颤抖。
和平不是理所当然的,人性也不是。
我无法对着几十万人的瞬间死亡笑出声来,这并不是因为我同情侵略者,而是因为我作为一个人,本能地对同类的毁灭感到悲伤。记住历史是为了防止战争重演,而不是为了让我们学会像当年的法西斯一样冷血。
愿蘑菇云永远只存在于电影和历史书中,而不是人的未来里。
![]()
更多游戏资讯请关注:电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com

