戰爭的地圖上沒有“人”,但奧本海默看見了

《奧本海默》上映已經過去很久了,估計大家已經看過了。

在當奧本海默站在體育館的演講臺上,臺下的美國民衆瘋狂跺腳、歡呼,慶祝戰爭即將結束的勝利。

但在他的眼裏,歡呼聲突然變成了死一般的寂靜。

那一瞬間強光閃過,他看到的不再是歡呼的勝利者,而是被核輻射剝落的一張張臉,是正在融化的血肉,是他恍惚間踩碎的一具焦黑的屍體。

爲什麼作爲製造者,他沒有像其他人那樣狂歡?

我想,大概是因爲對於坐在辦公室看着地圖的政客來說,那次爆炸只是一個代表勝利的座標,是一個終結戰爭的抽象符號。

我也不希望大家帶着那種民族情緒去看這個事情,我們當然銘記歷史,日本軍國主義犯下的罪行罄竹難書,這是不可原諒的。

但對於懂得物理學的奧本海默來說,他比誰都清楚物理定律的平等與殘酷——高溫不會識別身份,衝擊波不會繞開還在襁褓裏的嬰兒,輻射也不會因爲你無辜就放過你。

在那一刻,我想他無法欺騙自己。他痛苦,是因爲透過那個宏大的勝利符號,他看見了具體的人。

奧本海默最後見杜魯門總統時,說“我覺得我雙手沾滿了鮮血”,杜魯門遞給他手帕說“你覺得有人會在意是誰造的嗎?他們在意的是誰投的(指總統自己)

另一個視角

我們當然痛恨那個發動侵略的戰爭機器,痛恨那些在大本營裏喝着清酒、在地圖上隨意畫圈的軍國主義狂徒。是他們把無數人變成了不知痛癢的耗材。

但我們也必須承認一個殘酷的事實:當毀滅性的打擊降臨時,付出最慘痛代價的,往往不是那羣始作俑者,而是無數個具體的、微小的家庭。

我始終相信一種基於人性的普世常識:沒有哪一位母親,是心甘情願送自己的兒子去變成戰場上的屍體的。

雖然歷史影像裏充滿了狂熱的旗幟和歡呼的人羣,但在那層被特高課嚴密監控的集體狂熱之下,在那些被洗腦的口號背後,我相信更多的是爲了生存的恐懼,和被時代洪流裹挾的無奈。

然而,物理規則是冰冷的。

那顆炸彈落下時,它不會甄別誰是十惡不赦的戰犯,誰只是一個正在給孩子做早飯的母親,誰又是一個剛剛放學、連世界觀都沒形成的少年。

真正的悲劇在於,那個邪惡的體制把人變成了“鬼”,而爲了消滅這些鬼,我們不得不把毀滅連同那些尚存人性的“人”一起抹去。這種“玉石俱焚”的無奈,纔是戰爭最深不見底的黑暗。

日本天皇宣讀無條件投降時日本老百姓的反應

但奧本海默看到的,不止是人

對於奧本海默:

作爲製造者,他知道核裂變的物理過程。他腦海裏看到的不是地圖,而是具體的肉體。

他知道那一瞬間的高溫會把人的視網膜燒穿。

知道衝擊波會把人的皮膚像剝洋蔥一樣撕下來。

知道核輻射會讓倖存者在接下來的幾十年裏,身體慢慢腐爛,生不如死。

痛苦是因爲他知道:物理學定律是不分善惡的,衝擊波不會繞過孩子,輻射不會放過母親。

我不殺伯仁,伯仁因我而死。

奧本海默的痛苦還在於一種普羅米修斯式的負罪感。

他把天火(核能)盜了下來,交給了人類。但他發現,人類並沒有像他希望的那樣只用來取暖(震懾戰爭),而是直接用來燒人(毀滅)。

他在電影裏看到的那些幻象(人們的臉在融化,踏到了焦黑的屍體),其實就是他內心深處的恐懼:他打開了潘多拉魔盒,從此人類擁有了自我毀滅的能力。

這種恐懼超越了國界,超越了二戰,是對整個人類命運的絕望。

他也說了一個經典的話,引用了《薄伽梵歌》中的詩句:

現在我成了死神,世界的毀滅者。

電影臺詞

他的恐懼已經不是這場戰爭了,而是他打開了一個致命的東西,他發明了一個足以滅絕全人類的東西。

從死神回到人間

然而,幾十年後的今天,打開網絡,看到的卻是另一種讓人感到不安的景象。

在這個娛樂至死的年代,那場慘絕人寰的悲劇似乎正在變成一個個地獄笑話,變成表情包,變成短視頻裏輕飄飄的熟人梗。

當人們對着那些被高溫瞬間氣化的生命按下發送鍵和哈哈時,人們是否也弄丟了某種作爲人類最寶貴的東西——對同類苦難的痛感?

我們當然要銘記歷史,也永遠不會原諒日本軍國主義犯下的滔天罪行。 那個瘋狂的體制、那些發動戰爭的惡魔,理應被釘在歷史的恥辱柱上。

但必須分清:

該死的是那個把人變成鬼的軍國主義機器,而不是在那臺機器下被裹挾、被碾碎的具體的人。

當原子彈落下,它無法識別誰是狂熱的戰犯,誰是正在廣島上學的孩子,誰又是無奈被捲入戰爭的母親。在那一瞬間,他們都只是脆弱的碳基生物。

圖源Ccccm-

奧本海默的痛苦,在於他無法把人抽象成一個數字。

而現在的警惕,應該在於不要讓自己因爲仇恨,而變得像當年的法西斯一樣冷血。

因爲,只有保留了對他人的痛感,我們才稱得上有血有肉的人。

只有記住戰爭最真實、最血腥的代價,才能真正理解爲什麼那個曾親手放出天火的科學家,會在餘生中如此顫抖。

和平不是理所當然的,人性也不是。

我無法對着幾十萬人的瞬間死亡笑出聲來,這並不是因爲我同情侵略者,而是因爲我作爲一個人,本能地對同類的毀滅感到悲傷。記住歷史是爲了防止戰爭重演,而不是爲了讓我們學會像當年的法西斯一樣冷血。

願蘑菇雲永遠只存在於電影和歷史書中,而不是人的未來裏。

更多遊戲資訊請關註:電玩幫遊戲資訊專區

電玩幫圖文攻略 www.vgover.com