2025年，我花了4621.53元买了140款游戏。
这听起来像报复性消费，但我知道，这是一场跨越几十年的“补票”。
故事得从1998年说起——
那年，我妈也不知道哪根筋搭错了，花了半年工资买了一台电脑！
结果呢，电脑买回来后她自己几乎没怎么玩，基本都让我玩了。
这也是我第一次接触单机游戏。上手的第一款，是我妈给我买的《仙剑奇侠传》。刚进游戏时我整个人都傻了！
这画面也太精致了吧！
剧情像电视剧一样！
玩法系统还这么丰富！
要知道，之前我玩的可都是FC游戏机，剧情最复杂的也就是《魂斗罗》了……
看《仙剑》的感觉，就像原始人第一次见到汽车——整个认知都被颠覆了。
通关之后，因为女主都死了，我还抑郁了好久……
玩完《仙剑》，我又开始琢磨还能玩点啥。
但问题来了：买游戏需要钱，而我根本没钱啊！
三天零花钱能有1块就不错了，就算有点钱，也都拿去买干脆面集水浒卡了！
好在我有个“大款”同学。他爸是部队领导，他妈是护士，家里给他配了一台品牌机，叫长城。
不知道还有没有小伙伴记得这个牌子？那会是国产品牌机一哥。
他父母经济条件不错，给他买了不少游戏。我也靠着厚脸皮，“蹭”到了他的游戏玩。
原来除了《红警》，中国还有自己的RTS游戏——《傲世三国》；
原来战斗不只有回合制，还可以边走边打——《杀气冲天》！
对当时的我来说，每一天大脑里都在经历一场“认知革命”。
但羊毛总有薅光的一天。等把他家的游戏都玩遍了，我又开始四处寻觅新游戏。好在父母也开始把压岁钱直接交给我自己保管了。
老子终于有钱了！
但也就几百块，得省着花。于是我买了人生中第一个“正版”游戏：《藏经阁》！
哈哈，其实它根本不是正版。但年幼的我真以为是，理由很简单：
看封面——它自己说自己是正版，还信誓旦旦地印着“正版授权”之类的字眼。
年幼的我：商家怎么会骗你呢？
后来我还跟同学吹：这正版游戏不但便宜，量还特别大！
也正因为这样，那会儿我玩了不少好游戏，比如欧美的《帝国时代2》《玩具兵大战》《主题医院》，还有日本的《三国志》、《大航海时代4》、《太阁立志传》等等。
大航海时代4
再后来，时间来到2000年左右，网游时代来了！
《传奇》《石器时代》《魔力宝贝》……这些大作如雨后春笋般冒出来。
我当时激动坏了！
原来游戏还能联网，跟别人一起玩！
两个字：想玩！
但现实很骨感……那时候所有网游都按点卡收费。就拿《魔力宝贝》来说，当时大约4毛钱一小时。
对我这种一周都花不上两块钱的“无产阶级”来说，是真的玩不起！
点卡
❖终于有钱了，报复性玩网游
因为没钱，所以玩不上网游——这可能是我上大学之前“最大的压抑”之一了！
其他压抑还包括：暗恋的人不喜欢我，导致一直处不上对象的压抑；还有在学习上，发现自己天赋大概只配当宗门杂役弟子，壮志难酬的压抑……
咳咳，扯远了……
总之，老子终于上大学了！
每个月有生活费，自主支配！
网游必须玩起来！就玩当时最火的《魔兽世界》吧！
我就跟你说，我当时玩到什么程度：一天至少10个小时，课都不去了。
手里练了5个职业，周常、日常全清，凌晨爬起来采矿（就为了没人抢），下午搞拍卖行经商。
采矿点
在十区阿曼尼，我可能不是最厉害的，但在除了工作室以外的玩家里，我绝对是最勤奋的那一批！
后来，又沉迷了《王者荣耀》。每天下班，家里的第一声一定是启动界面的“TIM~”
紧接着就是和队友互喷——他质问我“会不会玩？”，我回敬他“你不懂游戏！”，每天都忙得不亦乐乎。
但玩这类游戏有个最大的问题：太耗心神了。
随着工作和家庭的压力越来越大，尤其是孩子出生以后，这种需要高度集中注意力、中途还不能暂停的游戏，是真的没法再玩了。
比如孩子拉了、尿了，总不能说：“等爸爸把水晶推了再给你擦屁股吧……”
❖回归单机
去年为了支持国产单机《黑神话》，我第一次学会了用 Steam。
当我打开单机游戏商店的时候，有种“与君初相识，恰似故人归”的感觉。
兜兜转转几十载，最后又玩回了单机。
在这里，我重拾了童年的那份快乐——
没有排位，没有周常、日常，想玩就玩，不想玩就关机。
游戏以最初的样子，再次成为了我生活的一部分。
于是，在这一年里，我把从2010年起没玩过的知名作品都买了一遍：
《巫师3》、《生化奇兵》、《生化危机2、3、7、8》，当然还有补票的《艾尔登法环》、《赛博朋克2077》等等。
我恨不得把能买的、不能买的全都买了！
像一个几十年没吃饱饭的流浪汉，想一次性把错过的“光阴”全部吃下。
而我也不再是兜里只有几个钢镚的小孩了。
如今已成为“中登”的我，靠着多年的“社畜”生活，终于拥有了购买自己喜欢游戏的能力——当然，超过100块还是会心疼，笑。
但该说不说，现在的我也体会到了一点“欲买桂花同载酒，终不似少年游”的滋味。
虽然游戏还是好玩，偶尔还会把我感动得鼻涕一把泪一把，
但却少了当年玩单机时那种看啥都新奇的亢奋劲儿。
遥想当年，放学回家的路上，我都会学李逍遥（《仙剑》主角）比划御剑术的手势。
如今的我，更多是嘀咕一句：这不就是模仿当年的XXX嘛。
此时，我明白了一件事：“及时行乐”其实是对的。
别扯什么“等下次”、“等有时间”、“等有机会”！
那都是放屁！！！
你6岁吃的饺子的味道，肯定和36岁吃的不一样。
就算是同一个饺子，吃起来的味道也必然不同！
于是我想明白了：想玩，立刻玩！
别等到头发白了、玩不动了，才后悔说：“当年不该总说‘等退休之后’……”
罗里吧嗦地说了一堆，除了想起很多回忆外，其实还是有点自责……
一年花了4600块玩游戏，要让我妈知道了，非得骂我“失心疯”或是“败家”。
虽然我已经有了自己的家庭，年龄也比我妈当年“失心疯”买电脑时还要大，
但一想到她对我的“管教”，心里还是咯噔一下——这算不算“不能忘本”呢？哈哈。
但此刻的我，却一点也不后悔。
因为我买的不仅是游戏，
更是一种豁达的生活状态，
也是一种与世界连接的方式。
顺便，也送给了当年那个兜比脸干净的小孩。
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
