2025年，我花了4621.53元買了140款遊戲。
這聽起來像報復性消費，但我知道，這是一場跨越幾十年的“補票”。
故事得從1998年說起——
那年，我媽也不知道哪根筋搭錯了，花了半年工資買了一臺電腦！
結果呢，電腦買回來後她自己幾乎沒怎麼玩，基本都讓我玩了。
這也是我第一次接觸單機遊戲。上手的第一款，是我媽給我買的《仙劍奇俠傳》。剛進遊戲時我整個人都傻了！
這畫面也太精緻了吧！
劇情像電視劇一樣！
玩法系統還這麼豐富！
要知道，之前我玩的可都是FC遊戲機，劇情最複雜的也就是《魂鬥羅》了……
看《仙劍》的感覺，就像原始人第一次見到汽車——整個認知都被顛覆了。
通關之後，因爲女主都死了，我還抑鬱了好久……
玩完《仙劍》，我又開始琢磨還能玩點啥。
但問題來了：買遊戲需要錢，而我根本沒錢啊！
三天零花錢能有1塊就不錯了，就算有點錢，也都拿去買乾脆面集水滸卡了！
好在我有個“大款”同學。他爸是部隊領導，他媽是護士，家裏給他配了一臺品牌機，叫長城。
不知道還有沒有小夥伴記得這個牌子？那會是國產品牌機一哥。
他父母經濟條件不錯，給他買了不少遊戲。我也靠着厚臉皮，“蹭”到了他的遊戲玩。
原來除了《紅警》，中國還有自己的RTS遊戲——《傲世三國》；
原來戰鬥不只有回合制，還可以邊走邊打——《殺氣沖天》！
對當時的我來說，每一天大腦裏都在經歷一場“認知革命”。
但羊毛總有薅光的一天。等把他家的遊戲都玩遍了，我又開始四處尋覓新遊戲。好在父母也開始把壓歲錢直接交給我自己保管了。
老子終於有錢了！
但也就幾百塊，得省着花。於是我買了人生中第一個“正版”遊戲：《藏經閣》！
哈哈，其實它根本不是正版。但年幼的我真以爲是，理由很簡單：
看封面——它自己說自己是正版，還信誓旦旦地印着“正版授權”之類的字眼。
年幼的我：商家怎麼會騙你呢？
後來我還跟同學吹：這正版遊戲不但便宜，量還特別大！
也正因爲這樣，那會兒我玩了不少好遊戲，比如歐美的《帝國時代2》《玩具兵大戰》《主題醫院》，還有日本的《三國志》、《大航海時代4》、《太閣立志傳》等等。
大航海時代4
再後來，時間來到2000年左右，網遊時代來了！
《傳奇》《石器時代》《魔力寶貝》……這些大作如雨後春筍般冒出來。
我當時激動壞了！
原來遊戲還能聯網，跟別人一起玩！
兩個字：想玩！
但現實很骨感……那時候所有網遊都按點卡收費。就拿《魔力寶貝》來說，當時大約4毛錢一小時。
對我這種一週都花不上兩塊錢的“無產階級”來說，是真的玩不起！
點卡
❖終於有錢了，報復性玩網遊
因爲沒錢，所以玩不上網遊——這可能是我上大學之前“最大的壓抑”之一了！
其他壓抑還包括：暗戀的人不喜歡我，導致一直處不上對象的壓抑；還有在學習上，發現自己天賦大概只配當宗門雜役弟子，壯志難酬的壓抑……
咳咳，扯遠了……
總之，老子終於上大學了！
每個月有生活費，自主支配！
網遊必須玩起來！就玩當時最火的《魔獸世界》吧！
我就跟你說，我當時玩到什麼程度：一天至少10個小時，課都不去了。
手裏練了5個職業，周常、日常全清，凌晨爬起來採礦（就爲了沒人搶），下午搞拍賣行經商。
採礦點
在十區阿曼尼，我可能不是最厲害的，但在除了工作室以外的玩家裏，我絕對是最勤奮的那一批！
後來，又沉迷了《王者榮耀》。每天下班，家裏的第一聲一定是啓動界面的“TIM~”
緊接着就是和隊友互噴——他質問我“會不會玩？”，我回敬他“你不懂遊戲！”，每天都忙得不亦樂乎。
但玩這類遊戲有個最大的問題：太耗心神了。
隨着工作和家庭的壓力越來越大，尤其是孩子出生以後，這種需要高度集中注意力、中途還不能暫停的遊戲，是真的沒法再玩了。
比如孩子拉了、尿了，總不能說：“等爸爸把水晶推了再給你擦屁股吧……”
❖迴歸單機
去年爲了支持國產單機《黑神話》，我第一次學會了用 Steam。
當我打開單機遊戲商店的時候，有種“與君初相識，恰似故人歸”的感覺。
兜兜轉轉幾十載，最後又玩回了單機。
在這裏，我重拾了童年的那份快樂——
沒有排位，沒有周常、日常，想玩就玩，不想玩就關機。
遊戲以最初的樣子，再次成爲了我生活的一部分。
於是，在這一年裏，我把從2010年起沒玩過的知名作品都買了一遍：
《巫師3》、《生化奇兵》、《生化危機2、3、7、8》，當然還有補票的《艾爾登法環》、《賽博朋克2077》等等。
我恨不得把能買的、不能買的全都買了！
像一個幾十年沒喫飽飯的流浪漢，想一次性把錯過的“光陰”全部喫下。
而我也不再是兜裏只有幾個鋼鏰的小孩了。
如今已成爲“中登”的我，靠着多年的“社畜”生活，終於擁有了購買自己喜歡遊戲的能力——當然，超過100塊還是會心疼，笑。
但該說不說，現在的我也體會到了一點“欲買桂花同載酒，終不似少年遊”的滋味。
雖然遊戲還是好玩，偶爾還會把我感動得鼻涕一把淚一把，
但卻少了當年玩單機時那種看啥都新奇的亢奮勁兒。
遙想當年，放學回家的路上，我都會學李逍遙（《仙劍》主角）比劃御劍術的手勢。
如今的我，更多是嘀咕一句：這不就是模仿當年的XXX嘛。
此時，我明白了一件事：“及時行樂”其實是對的。
別扯什麼“等下次”、“等有時間”、“等有機會”！
那都是放屁！！！
你6歲喫的餃子的味道，肯定和36歲喫的不一樣。
就算是同一個餃子，喫起來的味道也必然不同！
於是我想明白了：想玩，立刻玩！
別等到頭髮白了、玩不動了，才後悔說：“當年不該總說‘等退休之後’……”
羅裏吧嗦地說了一堆，除了想起很多回憶外，其實還是有點自責……
一年花了4600塊玩遊戲，要讓我媽知道了，非得罵我“失心瘋”或是“敗家”。
雖然我已經有了自己的家庭，年齡也比我媽當年“失心瘋”買電腦時還要大，
但一想到她對我的“管教”，心裏還是咯噔一下——這算不算“不能忘本”呢？哈哈。
但此刻的我，卻一點也不後悔。
因爲我買的不僅是遊戲，
更是一種豁達的生活狀態，
也是一種與世界連接的方式。
順便，也送給了當年那個兜比臉乾淨的小孩。
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
