受伤的“小可怜”

我们一行四人徒步，有说有笑地往回走，远远瞧见一堆人围着，似乎出了什么事。走近才看清，垃圾箱旁蜷着一只动物，蔫蔫的，一身褐红，拖着条蓬松的长尾巴，尖上缀着一簇白毛——竟是只狐狸！

野生狐狸

路边怎会跑来狐狸？听周遭议论，并非有人豢养，应是野生的。见大家都不惧，猫姑也壮起胆子，举起手机拍了几段。

人群到底惊扰到它了。小狐狸起身，挪到垃圾箱另一侧，却不逃，只是环顾四周。这时猫姑才注意到它的眼睛不对劲，浑浊不清地“卡巴卡巴”眨动，像蒙了层翳——不是瞎了，就是视力极差。

野生狐狸

大家都看出它眼睛有问题，却猜不透它守在这里的意图。围观者越聚越多，手机镜头纷纷对准它。赤红的狐狸本就罕见，何况是这般不怕人、盘踞在垃圾箱边的。

不知谁的空塑料袋飘落在地，小狐狸竟敏捷地窜上前，低头嗅探。人群恍然：它饿了！肯定是眼睛坏了，捕不到猎物，不得不冒险来翻垃圾箱。可是箱角滚出个烂西红柿，它闻都不闻，不屑一顾。

小狐狸没事儿人似的望着我们，挤眼，伸脖，趴下又站起。那神态仿佛在问：你们傻吗？看不出来我饿？

同行的伙伴拿出中午吃剩的熏鸡肉，撕下一小块扔过去。它一口就囫囵吞下，没有乞怜纠缠，只是伸着脖子，安静地等。

野生狐狸

猫姑把录的视频分享给大猫（爱人），开心地告诉他遇见只“小狐狸”。大猫很快回复：“分明是只老狐狸，爪子都秃了。”猫姑细看，果然。

心头一酸。原来是只又老又瞎的老家伙，连自食其力的能力都丧失了，但还透着股狡黠的聪明，知道在路边能“讨”到吃的。

鸡肉很咸，我们担心齁着它。看它狼吞虎咽，“咔咔”嚼得差点噎住，也顾不上了——没有水，咸就咸吧，一小袋熏鸡尽数给了它。围观者的镜头拍得更欢了，狐狸吃鸡，多么“经典”的都市奇观！

野生狐狸

猫姑却觉得揪心：这一顿是喂了它，可往后呢？这可怜的老家伙，余生只能靠这点偶然的怜悯，在垃圾堆边乞讨度日了。